A menudo se agachaba frente a las banderas del monumento de guerra plantadas en el césped de Maidan Nezalezhnosti, la plaza principal de Kiev; Ryan Routh, el hombre arrestado el 15 de septiembre acusado de intentar asesinar a Donald Trump, expresidente estadounidense y candidato republicano a las elecciones de noviembre.
Me fijé en él durante mi viaje a Ucrania porque, a diferencia de su familia, amigos y transeúntes, que permanecían en silencio o concentrados en la oración, él siempre parecía ocupado. Y en los últimos días, cuando su foto recorrió todos los medios internacionales, se me encendió una luz en la cabeza. Era un rostro que ya había visto antes. Pero ¿dónde?
«Pensé que ya estaría muerto o en la cárcel», dijo la fiscal de Ryan Routh en 2002. Habló con WIRED el domingo.
La primera reunión
Lo vi por primera vez el 3 de junio de 2022. Llevaba un día en Kiev y, al pasar junto a él, se abalanzó sobre mí y me detuvo, señalándome la acreditación de prensa. Me llamó la atención su forma de actuar: se levantó de repente, nervioso, se acercó demasiado y con los ojos muy abiertos. Me preguntó de dónde era y me dijo que estaba allí «para luchar». Luego se quejó: «Nadie mantiene las banderas en orden. Nadie cuida las banderas. Son soldados, merecen respeto».
La gente se detenía ante las banderas sólo el tiempo suficiente para rezar, a menos que fueran parientes que llevaban la nueva bandera de otro hombre caído. En ese momento, no sabía el nombre del hombre que llegaría a los titulares como la segunda persona acusada de intentar asesinar a Trump. Al observar más de cerca, la vestimenta de Ryan era bastante absurda: una camiseta con inscripciones escritas a mano, presumiblemente con rotulador, alabando la guerra y la victoria de Ucrania sobre Rusia.
Al observarlo, parecía muy angustiado, como si alguien le hubiera encomendado una tarea y la estuviera cumpliendo con ahínco. Su forma de moverse, nervioso, rápido, a trompicones, como quien no tiene tiempo para nada más, me hizo reflexionar. Cuando se apartó de las banderas, lo seguí con la mirada durante un rato porque me intrigaba.
Después de un largo viaje en autobús por Ucrania, en el que vi por todas partes gente, casi exclusivamente hombres, vestidos de tal manera que parecían militares, pero en realidad eran aspirantes a militares, este tipo extravagante no se diferenciaba tanto de los demás. Lo curioso era que estaba de pie en la plaza principal de la capital, arreglando las banderas de los caídos, retocando la hierba del césped, hablando solo. Seguí caminando, pero mientras tanto lo fotografié.
Desde los legisladores republicanos que afirman que Biden ordenó el ataque hasta los de izquierda que afirman que todo fue una trampa, Internet está inundado de conspiraciones sin fundamento sobre el intento de asesinato de Trump.
La segunda vez
Siempre me ha preocupado el lado humano de la guerra en Ucrania: la gente, cómo pueden coexistir tantos sentimientos encontrados, cómo se puede ir de compras o tomar un tentempié mientras suenan las sirenas antiaéreas… Se puede, uno se acostumbra a todo. En los días siguientes lo vi sentado en el pequeño muro en los momentos de tranquilidad y ocupado con la llegada de una nueva bandera.
