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A Malena, madre de mis hijos,
que ama con la misma fuerza silenciosa

con la que tantas madres de Palestina protegen lo que queda.

A Simón y Farid,
porque su risa me recuerda lo que miles de padres allá

ya no pueden escuchar.

A mi familia,
por su amor en medio del ruido y la urgencia.

Y a Palestina,
no como bandera, sino como cuerpo y memoria.

Que este libro sea abrigo para quienes no tienen techo,
y voz para los que ya no pueden hablar.



Prólogo

E ste no es un libro de historia. Tampoco es un manivesto.
Es el eco de una zoq fue casi Due silenciada.

,urante semanasí mientras el mundo encendya sus telezisores g 
lueóo los apaóabaí alóuien escribiS entre escombros. Fin tintaí sin paní 
sin óarantyas.

Esta es la crSnica de jarahí una muNer cualfuieraí una sobrezizienteí 

una testióo.
úo pidiS ser escritoraí pero le fuedS esa :nica armaL contar.

éo fue usted za a leer no es vcciSní aunfue alóunos fuieran creerlo. 
úo tiene hOroes ni vnales Delices. Tiene nombres. Tiene Dechas. Tiene 
cuerpos.

Tal zeq al leer estoí piense fue es literatura.
áNalP.
Yorfue eso siónivcarP fue usted todazya puede leer.

+ fue jarahí de alóuna maneraí todazya estP ziza.



Capítulo 1: El silencio 
antes del derrumbe

M e despierto con la misma pregunta de siempre: ¿estoy viva? 
Abro los ojos y veo el cielo crudo donde debería estar el techo. 

Sí, sigo aquí. Sobreviví otra noche en Shuja'iyya. Hay que felicitar al 
cuerpo por su obstinación.

El colchón bajo mi espalda es un festival de manchas. Tiene la 
biografía completa de esta guerra: sangre seca de cuando cargué al hijo 
de Walid, orina de las noches sin poder salir, y ese círculo amarillo del té 
que derramé cuando las bombas cayeron en febrero. No lo lavo. ¿Con 
qué agua? Además, ya es parte de la familia. Quizás la única familia que 
me queda.

La pared frontal de lo que llamábamos casa ya no existe. Se la 
llevó un misil hace tres semanas, junto con la puerta y las fotos de mi 
madre. Ahora tengo lo que los turistas pagarían fortunas en Europa: 
vista panorámica. Desde mi cama puedo ver la calle, los escombros, 
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y más allá, otros escombros. Un paisaje monótono, sin duda, pero 
consistente.

A mi lado hay tres latas vacías que lamí anoche hasta sentir la lengua 
cortada. La última conserva que me quedaba. Regalo de un convoy 
que logró entrar en enero, antes de que los bloqueos se hicieran totales. 
Si mis cálculos no fallan, era atún. O quizás garbanzos. El hambre 
confunde los sabores. También hay una botella sin agua y una bolsa 
con un polvo blanco que podría ser harina, o tal vez yeso de la pared. 
A veces los confundo y me preparo "pan" que sabe a pared. Es lo que 
llamo "gastronomía de guerra".

Pienso en Zahra. No volvió anoche. Salió a buscar agua en el 
pozo que abrieron cerca de donde estaba la clínica. "Son sólo cuatro 
cuadras", dijo. "Vuelvo antes de que oscurezca". El sol ya está alto y ella 
no aparece. Quizás encontró agua y decidió quedarse. Quizás encontró 
balas y decidió quedarse para siempre. Los eufemismos son mi último 
lujo.

—Si no hay bombas, debo estar muerta —murmuro, y luego río de 
mi propio chiste.

Mi risa suena como papel arrugado. No he tomado agua desde ayer 
por la mañana. Las bombas de la operación "Oz VaḤerev" cayeron 
hace diez días, matando a más de quinientos en una sola noche. Uno 
de los "logros militares" de los que Netanyahu presumió en televisión. 
Curioso que tengan nombres tan poéticos para la matanza. "Espada y 
Valor", me explicó una vez un periodista extranjero. Qué bonito, ¿no? 
Casi hace que te sientas honrada de morir bajo tanta poesía bíblica.

Me incorporo lentamente. Las costillas protestan. El hambre es un 
animal que te come desde dentro, pero con modales: va mordiendo 
despacio. Primero la grasa, luego los músculos, después los órganos. 
Mi cuerpo ya debe ser un ediGcio como los de Yaza: sostenido por 
pura tozudez.
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Afuera, el silencio es casi tan aterrador como los bombardeos. Un 
silencio que huele a polvo, a carne pudriéndose bajo cemento, a ausen1
cia. Desde el 84 de marzo, las calles de Shuja'iyya son un cementerio sin 
tumbas. Cuerpos que nadie pudo enterrar. Historias que nadie pudo 
terminar.

—Buenos días, Palestina —susurro mientras me pongo en pie—. 
Sobrevivimos otra noche.

3 como si Dios quisiera burlarse de mi optimismo, escucho a lo lejos 
el zumbido familiar de los drones. El día comienza en Yaza. Un día 
más. Un día menos. 3a no sé cuál es la diferencia.

Cada mañana el mismo ritual. Busco el cuaderno como quien busca 
un indicio de normalidad en este mar de destrucción. Meto la mano 
entre las astillas de la que fue mi cómoda. La madera está húmeda, 
podrida por la lluvia que entró libremente después del bombardeo de 
hace diez días. Mis dedos rozan algo. No es el cuaderno, pero sí una 
hoja suelta, arrugada como una piel anciana. También encuentro mi 
lápiz, gastado y mordido. Tesoros de guerra.

Me siento en el borde de lo que queda de pared y extiendo la hoja 
sobre mi rodilla. Este papel es importante. Es más importante que los 
comunicados de la ONU, más verdadero que los informes de "daños 
colaterales". Este papel tiene los nombres de los que amé. Los que ya 
no respiran. Los que el mundo preGere olvidar.

Miro la lista que comencé hace meses. La leo en voz alta porque los 
muertos merecen que sus nombres vibren en el aire:

Hassan (padre) – 14 enero 2024 – Bombardeo en Khan Yunis  
Amira (madre) – 17 marzo 2025 – Sin insulina  
Khalil (hermano) – 22 marzo 2025 – Francotirador en Wehda 

Street  
Samira (hermana) – 9 abril 2025 – Ataque aéreo en Shuja'iyya  
Tariq (sobrino, 4 años) – 26 junio 2025 – Hambre
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Paso el dedo por el nombre de Tariq. Cuatro años. No sabía aún es1
cribir su nombre completo pero sabía contar hasta veinte. Le gustaban 
los caramelos de menta. Tenía un lunar en forma de media luna bajo 
el ombligo. Murió porque su cuerpo pequeño no pudo resistir tres 
meses sin comida adecuada. Mientras agonizaba, le conté historias de 
cuando el mar estaba limpio y podíamos bañarnos en él. Me preguntó 
si en el cielo había dulces. Le dije que sí.

Escribo ahora, con el lápiz que se rompe, el nombre de la abuela de 
Zahra:

Um Raed – 6 julio 2025 – Esperando ayuda en el paso de Zikim
Setenta y ocho años. Murió de pie, en la Gla para recibir harina. El 

comunicado israelí dijo que hubo "disturbios". La verdad es que hubo 
balas. La verdad es que los cuerpos quedaron bajo el sol por dos días 
porque nadie podía acercarse a recogerlos.

Debajo de los muertos, escribo el nombre del único sobrino que me 
queda vivo:

Nabil (sobrino, 13 años) – Vive en algún lugar del norte  
No sé si realmente vive. No lo veo desde que nos separaron en 

febrero. Me dijeron que lo vieron en un grupo que caminaba hacia el 
norte. Le pongo "vive" porque necesito que al menos uno de nosotros 
tenga esa palabra al lado.

Doblo el papel y lo guardo en el bolsillo de mi pantalón, junto 
a mi pecho. Recuerdo entonces las palabras exactas del último co1
municado de la ONU que escuché en la radio que compartíamos 
con todo el barrio, antes de que también la destruyeran: "Reiteramos 
nuestro compromiso con la protección de la población civil en zonas 
de con6icto".

Sonrío con una amargura que me quema la garganta. Tal vez por eso 
quedamos vivos algunos. Para contar los cuerpos. Para llevar las listas. 
Para que nadie pueda decir que no sabían.
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—Los tengo aquí —susurro, golpeando suavemente el papel en mi 
pecho—. Tengo sus nombres. No son números. No son estadísticas. 
Tenían cumpleaños y canciones favoritas y sueños estúpidos como 
todos los humanos.

El dron pasa nuevamente, pero más bajo. Su zumbido es como el 
de una avispa gigante. Me quedo muy quieta, como si eso importara. 
Como si mi inmovilidad pudiera engañar a las cámaras térmicas.

"Protegeremos a los civiles," había dicho la ONU.
3 ahora aquí estoy, protegida por mi lista de muertos, mientras el 

aire vibra con la promesa de más nombres para añadir.
Salgo hacia la calle con mi botella vacía de plástico, aplastada como 

mi esperanza pero igual de obstinada. Camino descalza porque mis 
zapatillas se deshicieron hace semanas. Mis pies conocen de memoria 
cada piedra, cada trozo de vidrio, cada fragmento de vida rota en estas 
calles. Son mapas de carne que saben dónde pisar.

El tanque improvisado en el cruce de Al1Wahda Street es nuestro 
nuevo centro social. Un barril oxidado que algún alma piadosa de 
una organización internacional dejó antes de que el ejército israelí los 
expulsara en mayo. Ahora somos nosotros quienes lo llenamos con 
agua de pozos improvisados, agua que sabe a metal y a tierra. Agua que 
es vida aunque traiga muerte.

La Gla tiene unas quince personas. Somos los sobrevivientes olvi1
dados de Shuja'iyya. Los que no aparecemos en los comunicados, los 
que no tuvimos fuerzas para huir cuando las bombas de "Yideon's 
Chariots" convirtieron el barrio en un campo de escombros. Nos re1
conocemos por la mirada, esa forma particular de ver sin ver realmente, 
como si tus ojos estuvieran siempre mirando hacia adentro, contando 
a tus muertos.

—Abu Mahmoud se cayó otra vez —me dice Salma, una niña de 
unos ocho años que está delante de mí en la Gla.
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El anciano está tirado a pocos metros, un montón de huesos en1
vueltos en una camisa descolorida. Nadie se mueve para ayudarlo. No 
es crueldad. Es que ya no tenemos fuerzas ni para la compasión. Cada 
gesto cuesta energía, y la energía es un lujo cuando hace tres días que 
no comes.

—;Abu Mahmoud7 —grito sin moverme—. ¿Estás vivo?
El anciano levanta una mano temblorosa. Está vivo. Por ahora.
—El sol... —murmura—. El fuego del sol...
El termómetro que alguien colgó en lo que queda de un poste marca 

5- grados. Es julio y el inGerno tiene nombre propio en Yaza.
A mi lado, un niño de unos seis años sostiene una taza de plástico 

rota. Su pelo está lleno de piojos y tiene costras en los labios. Su mirada 
es vieja, como la de todos los niños que quedan.

—Mi mamá se murió —me dice sin emoción, como quien comenta 
el clima—. Se murió de la panza. Caca con agua, mucha agua. Tres días 
así.

—¿Diarrea? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.
El niño asiente. No llora. 3a no hay lágrimas en Yazak se han secado 

como los ríos.
—¿Cuándo?
—Ayer. Los vecinos la pusieron con los otros, allá —señala hacia un 

montículo cubierto con mantas al Gnal de la calle. Nuestro cementerio 
colectivo hasta que alguien tenga fuerzas para cavar.

Cuando por Gn me toca, lleno mi botella con el líquido turbio. 
Huele a metal, a cloacas, a supervivencia a cualquier precio. Miro al 
niño que sigue a mi lado, observándome con ojos enormes en una cara 
demasiado pequeña.

Le tiendo mi botella. Sus dedos sucios la agarran como si fuera un 
tesoro.

—¿3 tú? —pregunta confundido—. ¿No tienes sed?
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Sonrío mostrando mis encías donde faltan varios dientes. Los perdí 
cuando una explosión me tiró contra una pared en marzo. Otro regalo 
de Netanyahu.

—3o ya tomé veneno ayer —le digo con una risa seca—. Un poco 
más de este barro no me va a matar.

El niño asiente, como si mi respuesta tuviera toda la lógica del 
mundo. En Yaza, la lógica cambió. La vida cambió. La muerte es la 
única constante.

Vuelvo hacia lo que queda de mi casa, pasando junto a Abu Mah1
moud que sigue tirado bajo el sol. Me agacho con esfuerzo y le pongo 
mi pañuelo húmedo en la frente. No sé si el agua le hará bien o lo 
enfermará más, pero al menos sentirá que alguien lo tocó, que alguien 
vio su sufrimiento.

—Shu0ran —murmura con los ojos cerrados—. Que Alá te proteja.
Río amargamente. Si Alá me está protegiendo, no quiero imaginar 

cómo sería su abandono.
Vuelvo a sentarme en mi colchón cuando la veo. Zahra viene cami1

nando despacio, como si cada paso le costara el alma. Trae algo envuel1
to en una manta gris, un bulto pequeño que abraza contra su pecho. 
No necesito preguntar qué es. Lo sé antes de que llegue.

Se sienta a mi lado sin decir palabra. La manta está manchada de 
tierra rojiza. Sus manos también. Tiene las uñas negras, rotas hasta la 
carne. El silencio entre nosotras pesa como cemento fresco.

—Lo enterré con una cuchara —susurra Gnalmente, su voz tan seca 
como las piedras—. No podía dejarlo ahí solo.

Miro sus manos. La derecha todavía agarra una cuchara de plástico, 
deformada por el calor o el uso. Es de esas que venían en los paquetes 
de ayuda humanitaria, antes de que Trump convenciera al mundo de 
que Yaza no merecía ni cucharas.
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Saco mi hoja arrugada. La misma donde llevo la cuenta de nuestros 
muertos. Con el lápiz gastado escribo:

Ahmad (hijo de Zahra, 2 años) – 7 julio 2025 – No había más leche
—Era tan liviano —dice Zahra, mirando el bulto en sus brazos 

como si aún no pudiera creerlo—. Cuando lo cargué para enterrarlo, 
pesaba menos que cuando nació.

No llora. Las lágrimas son un lujo que Yaza ya no puede permitirse. 
En su lugar, sus dedos acarician la manta con una ternura que me 
rompe por dentro.

—¿Dónde...? —empiezo a preguntar, pero me interrumpe.
—Detrás de la mezquita destruida. Donde estaba el jardín de rosas. 

¿Te acuerdas? —Su voz suena casi normal, como si estuviera hablan1
do del clima—. Cavé todo lo que pude. La tierra está dura. Como 
nosotros.

Anoto esto también. No por memoria. No por historia. Lo anoto 
porque necesito que alguien, en algún lugar, sepa que en Yaza las 
madres entierran a sus hijos con cucharas de plástico. Que los envuel1
ven en mantas grises manchadas de tierra roja. Que no lloran porque 
el llanto requiere agua, y el agua es más preciosa que el oro.

—Le canté —continúa Zahra—. Mientras cavaba, le canté esa nana 
que mi madre me enseñó. La de los pájaros que vuelan hacia el mar. 
¿La conoces?

Asiento. Todos en Yaza conocemos esa canción. Ahora tiene un 
sabor diferente. Ahora los pájaros no vuelan hacia el mar. Vuelan hacia 
donde no caen bombas.

—Zahra... —digo, pero ¿qué palabras sirven cuando una madre 
entierra a su hijo con una cuchara?

—No digas nada —me corta—. Solo escribe. Escribe que mi Ah1
mad amaba los dátiles. Que tenía dos dientes apenas. Que se reía 
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cuando le hacía cosquillas en la panza. Escribe que era un niño, no un 
número. No una estadística. Era mi hijo.

Escribo todo esto en mi papel. Lo escribo mientras ella sigue soste1
niendo la manta vacía, la cuchara rota, el peso insoportable de seguir 
respirando cuando tu hijo no.

En algún lugar, los drones siguen zumbando. En algún lugar, Ne1
tanyahu habla de "objetivos militares". En algún lugar, el mundo sigue 
girando como si nada.

Pero aquí, en este pedazo de Yaza que ya no existe en ningún mapa, 
una madre sostiene una manta gris y una cuchara de plástico, y yo 
escribo para que nadie pueda decir que no sabían.

La radio crepita entre mis manos. Es un aparato viejo que encontré 
entre los escombros de la casa de Um Raed. Funciona a medias, con 
pilas que recargamos usando un panel solar roto. A veces capta alguna 
señal. A veces solo ruido. Como todo en Yaza, sobrevive por pura 
obstinación.

"Informe especial..." La voz se corta, regresa. "...convoy humanit
ario... Kerem Shalom... colonos israelíes impiden..." Estática. Ajusto 
la antena improvisada, hecha con un alambre y esperanza. "...más de 
veinte camiones retenidos... alimentos y medicinas..."

Miro a Zahra. Sigue sentada, inmóvil, acariciando la manta vacía. 
La noticia del convoy bloqueado ni siquiera la hace parpadear. ¿Qué 
es un camión de comida para quien acaba de enterrar a su hijo con una 
cuchara?

"Los colonos argumentan razones de seguridad..." continúa la ra1
dio. Río, pero es una risa que duele. Seguridad. Siempre es seguridad. 
Cuando bombardean hospitales: seguridad. Cuando matan niños: 
seguridad. Cuando bloquean la ayuda humanitaria: seguridad.

—¿Sabías que Alemania aprobó otro envío de armas a Israel la 
semana pasada? —le digo a Zahra, aunque sé que no me escucha—. 
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Trescientos millones de euros en "tecnología militar". Para nuestra 
seguridad, dicen.

La radio sigue escupiendo fragmentos de realidad entre la estática: 
"...enfrentamientos... piedras contra los camiones... conductores her
idos..."

Pienso en los políticos europeos, en sus trajes caros y sus palabras 
vacías. En sus "profundas preocupaciones" mientras Grman contratos 
de venta de armas. En sus "llamados a la moderación" mientras los 
misiles que compraron destrozan nuestras casas.

—Hoy no vinieron con bombas —murmuro—. Hoy vinieron con 
la excusa del bloqueo.

Zahra levanta la vista por primera vez. Sus ojos están secos, como 
pozos en sequía.

—¿Sabes qué llevaba el último convoy que llegó? —dice con voz 
rasposa—. Yalletas. Cajas y cajas de galletas. Ahmad no podía masticar 
galletas. Necesitaba leche. Pero las galletas son más baratas de enviar 
que la leche en polvo.

La radio se apaga sola. Las pilas están muriendo. Como todo aquí.
—España también —agrego, aunque ya nadie escucha—. Vendió 

repuestos para aviones militares. Los mismos que luego bombardean 
nuestras escuelas.

Me levanto y camino hasta la ventana que ya no es ventana. El cielo 
está despejado, perfecto para los drones. Perfecto para los F18! que 
compraron con dinero de países que luego nos mandarán banditas y 
galletas.

—¿Sabes qué es lo peor? —le pregunto al aire—. Que mañana dirán 
que intentaron ayudar. Que hicieron todo lo posible. Que sus manos 
están limpias.
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Pero yo sé la verdad. La verdad está en la cuchara rota de Zahra. En 
la manta manchada de tierra. En los nombres que llevo escritos contra 
mi pecho.

La verdad es que sus manos no están limpias. Están manchadas con 
la misma tierra roja donde Zahra enterró a su hijo.

El lápiz se me resbala entre los dedos. Tres veces he intentado escribir 
la palabra "cuchara" y tres veces la línea se ha torcido como si la mano 
se negara a aceptar lo que vio. El hambre no ayuda. Hace que todo 
tiemble: los dedos, la vista, hasta los pensamientos.

Muerdo el borde de la galleta que encontré. Está dura, con manchas 
verdes que preGero no examinar demasiado. La mochila donde la hallé 
todavía olía a quemado. Era pequeña, rosada, con un unicornio bor1
dado. Me pregunto si la niña que la llevaba está viva. Me pregunto si 
importa preguntárselo.

"9 de julio, 2R2¡", escribo con letra temblorosa. "Hoy Zahra enterró 
a su hijo con una cuchara de plástico. La misma cuchara con la que 
intentaba darle agua ayer. La misma que usó para cavar la tierra detrás 
de la mezquita bombardeada."

Mi estómago gruñe tan fuerte que por un momento pienso que son 
bombas lejanas. Pero no, es solo el hambre. Mi vieja compañera. La 
que me despierta cada mañana recordándome que sigo viva.

"La radio dice que la ONU está en sesión especial", continúo escri1
biendo. "Discuten nuestra situación mientras tomando café en Nueva 
3or0. Seguro tienen galletitas también. De las buenas, no como esta 
que encontré en una mochila quemada."

El lápiz se parte. Justo en medio. Como Yaza, pienso con una risa 
que suena a vidrios rotos. Lo sostengo con más fuerza, apretando los 
dos pedazos para que sigan siendo uno. Como nosotros. Como los que 
quedamos.
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"Ahmad pesaba menos que al nacer", anoto. "Dos años tuvo. Dos 
dientes apenas. Una sonrisa que ya no veremos. Su madre lo enterró 
sola porque aquí ya ni para enterrar nos ayudamos. El cansancio es más 
fuerte que la solidaridad."

Una gota cae sobre el papel. No es lluvia 1 no llueve en Yaza desde 
hace semanas. Es sudor, o tal vez una lágrima que se me escapó sin 
permiso. La mancha se expande, desdibujando las letras. Dejo que 
suceda. Las palabras también tienen derecho a deshacerse.

"Sigo viva", escribo con el lápiz roto. "Aunque no sé por qué. 
Aunque no sé para qué. Tal vez solo para contar esto. Para que cuando 
encuentren estos papeles, si los encuentran, sepan que aquí había 
gente. Que teníamos nombres. Que enterrábamos a nuestros hijos con 
cucharas mientras el mundo cenaba tranquilo."

El papel está arrugado, sucio, manchado como todo en Yaza. Lo 
doblo con cuidado y lo guardo junto a los otros. Junto a la lista de 
muertos que crece cada día. Junto a los recuerdos que pesan más que 
las bombas.

Mi estómago vuelve a gruñir. Le doy las últimas migas de la galleta 
vieja. "Come", le digo. "Come para que podamos seguir escribiendo. 
Come porque alguien tiene que contar que en Yaza, en 2R2¡, las 
madres entierran a sus hijos con cucharas mientras la ONU toma café."

3 el hambre, Gel como siempre, me muerde las entrañas como 
recordándome que sí, que sigo viva. Por ahora.

Me arrastro hacia la mezquita como una sombra culpable. No de1
bería estar aquí 1 los drones suelen apuntar a los lugares de oración, 
como si rezar fuera un acto terrorista. Pero necesito hablar con alguien 
que no esté muerto o muriendo, aunque sea Dios. Aunque sea este 
Dios que permite cucharas de plástico para enterrar niños.

La mezquita de Shuja'iyya era hermosa antes. Tenía una cúpula 
verde que brillaba bajo el sol como una promesa. Ahora es una boca 
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desdentada que mira al cielo. Las bombas se llevaron el techo, las 
paredes sur y este, el mihrab donde el imam dirigía la oración. Solo 
quedan columnas rotas que parecen costillas de un animal gigante.

Me detengo frente a lo que fue el altar. Donde antes había una al1
fombra persa con arabescos dorados, ahora hay escombros y manchas 
oscuras que preGero no identiGcar. Mis pies descalzos sienten cada 
piedra, cada trozo de vidrio. El dolor es bienvenido 1 me recuerda que 
aún puedo sentir.

"Bismillah ar1Rahman ar1Raheem", susurro, pero las palabras sue1
nan huecas. ¿Cómo hablar de misericordia cuando acabo de ver a una 
madre enterrar a su hijo con una cuchara? ¿Cómo hablar de com1
pasión cuando el mundo mira Net6ix mientras Yaza arde?

Un perro 6aco cruza entre las columnas. Tiene algo en el hocico. 
Algo pequeño, oscuro. No quiero saber qué es, pero mi mente lo sabe 
igual. Aquí los perros comen lo que encuentran, y lo que encuentran 
suele tener nombre y familia.

"¿Dónde estás?", pregunto al aire. Mi voz rebota en las paredes 
que quedan. "¿Eres el mismo Dios que bendice los tanques israelíes? 
¿El mismo que inspira los discursos en la ONU mientras nos dejan 
morir?"

El perro se detiene, me mira. Sus ojos tienen más humanidad que 
los diplomáticos que hablan de "con6icto" como si fuera un juego de 
ajedrez. Como si no hubiera madres cavando tumbas con cucharas de 
plástico.

Me arrodillo sobre los escombros. El polvo tiene un olor metálico, 
a sangre vieja y promesas rotas. Intento rezar pero solo me sale una risa 
amarga. Pienso en los políticos cristianos que bendicen las bombas, en 
los rabinos que justiGcan la masacre, en los líderes musulmanes que 
miran para otro lado.
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"Si estás aquí", murmuro, "no te pareces en nada al Dios de las 
Naciones Unidas. Su Dios Grma resoluciones y expresa preocupación. 
Su Dios usa corbata y toma café mientras redacta comunicados. Su 
Dios tiene las manos limpias."

El perro suelta su carga y huye. No miro lo que dejó. 3a he visto 
suGciente muerte por hoy. 3a he visto suGciente para toda una vida.

Me levanto despacio, mis rodillas crujiendo como la fe rota. El sol 
cae sobre las ruinas de la mezquita, haciendo brillar los vidrios rotos 
como lágrimas de cristal. En algún lugar, un muecín llama a la oración. 
Su voz suena lejana, casi irreal, como un recuerdo de cuando Yaza aún 
tenía derecho a rezar.

"Amén", digo por costumbre, aunque ya no sé a qué estoy diciendo 
amén. Tal vez a la vida. Tal vez a la muerte. Tal vez solo al silencio de 
un Dios que, si existe, debe estar tan roto como su casa.

El sol se hunde tras los ediGcios rotos como una moneda oxidada. 
Zahra y yo seguimos sentadas entre los escombros de lo que fue mi 
sala. El zumbido de los drones es constante ahora, como un enjambre 
mecánico que se niega a dormir. No disparan. Solo miran. Como 
buitres esperando.

—3a ni nos asustamos —murmura Zahra,  su voz áspera por 
la sed—. ¿Te acuerdas cuando corríamos al sótano apenas los es1
cuchábamos?

Asiento. Recuerdo esos primeros meses después de la operación 
"Oz VaḤerev", cuando aún teníamos energía para tener miedo. Cuan1
do aún creíamos que esconderse servía de algo.

—Ahora ni siquiera pestañeamos —continúo, mirando el cielo que 
se oscurece—. Es como el hambre, ¿no? Te acostumbrás.

Un drone pasa tan bajo que puedo ver su panza metálica, sus cá1
maras como ojos sin párpados. Yraban todo: nuestras caras hundidas, 
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nuestros huesos marcados bajo la piel, la manta vacía que Zahra sigue 
apretando contra su pecho.

—Nos quieren vivos —digo en voz baja, casi para mí misma—. Pero 
mudos. Para que contemos lo que pasa. Pero sin fuerza para cambiarlo.

Zahra suelta una risa seca que suena como papel arrugado.
—¿Testigos domesticados? —pregunta con ese sarcasmo que solo 

da el dolor—. Como esos periodistas que vienen, sacan fotos de niños 
muertos y después se van a sus hoteles con aire acondicionado.

El zumbido se intensiGca. Tres, cuatro drones ahora. Bailan sobre 
nosotras en círculos perfectos, matemáticos. Yraban nuestra derrota 
en alta deGnición.

—La cuchara... —susurra Zahra de repente—. ¿Creés que también 
grabaron eso? ¿Cuando enterré a Ahmad?

Mi garganta se cierra. Pienso en las imágenes: una madre cavando 
con una cuchara de plástico, la tierra roja, el bulto pequeño. Todo 
capturado por esos ojos mecánicos. Todo archivado en algún servidor 
en Tel Aviv.

—Seguro tienen el video —respondo—. Pero no lo van a mostrar. 
No les sirve. PreGeren las imágenes de Hamas, de túneles, de cohetes. 
Una madre enterrando a su hijo con una cuchara... eso no encaja en su 
narrativa.

Los drones siguen su danza nocturna. Me pregunto quién mira 
estas imágenes. ¿Hay un soldado en alguna base que nos observa? 
¿Ve nuestros labios partidos por la sed? ¿Nota cómo Zahra acaricia la 
manta vacía?

—A veces —dice Zahra, su voz apenas un susurro—, cuando duer1
mo, sueño que los drones caen como lluvia. Que sus cámaras se 
rompen. Que ya nadie puede vernos morir.

La oscuridad es casi completa ahora. Los drones son solo puntos 
rojos en el cielo, estrellas artiGciales que no nos dejan olvidar quién 
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manda aquí. Quién decide quién vive y quién muere. Quién puede 
enterrar a sus hijos con palas y quién debe usar cucharas de plástico.

—Pero seguimos aquí —digo, tomando su mano huesuda—. 
Seguimos contando. Aunque sea en susurros. Aunque sea con lápices 
rotos y papeles sucios.

Arriba, los drones continúan su vigilia. Yrabando testigos que ya 
no tienen nada que perder. Excepto, quizás, la voz.


