S 4 & : 2
Si un dia no vuelvo a escribir, que alguien mas lea esto y no
me olvide. No me llamo martir. Me llamo Farah. Y quise vivir.






@@, SLlestina

ADOLFO BENJAMIN KUNJUK

KUNJUK PRESS



Copyright © 2025 by Adolfo Benjamin Kunjuk

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperacién
o transmitida, en ninguna forma ni por ningin medio, ya sea electrénico, mecdnico, foto-
copia, grabacién u otro, sin el permiso previo por escrito del autor, excepto segin lo permitido

por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos.

Nota del autor

Esta es una obra de ficcién inspirada en hechos reales. Aunque muchos eventos, escenarios
y sentimientos reflejan situaciones documentadas en territorios ocupados, los personajes y
las voces narrativas han sido construidos como recurso literario. Cualquier semejanza con

personas vivas o fallecidas es parcialmente intencional, pero no literal.

Esta obrano busca representar a ninguna organizacién ni gobierno. Esun testimonio artistico,
politico y humano. Lo que aqui se dice no pretende sustituir al periodismo ni a la historia

oficial, sino abrir una grieta por donde entre la memoria.



e

Dedicatoria

Prélogo

1. Capitulo 1: El silencio antes del derrumbe
2. Capitulo 2: Voces bajo los escombros

3. Capitulo 3: El convoy que nunca llegd

4. Capitulo 4: El pan y la poesfa

5. Capitulo 5: El muro de los nombres

6. Capitulo 6: Una tregua de humo

7. Capitulo 7: Corazones en latas

8. Capitulo 8: La ONU y los comunicados vacios
9. Capitulo 9: El camién fantasma

10. Capitulo 10: El diario de los que atin respiran

11. Capitulo 11: El hospital sin sombra

12. Capitulo 12: El cuaderno y la tltima palabra

Vil
VIII

17
33
49
65
80
95
110
126
142
158

173



Epilogo 188

Agradecimientos 190



A Malena, madre de mis hijos,
que ama con la misma fuerza silenciosa
con la que tantas madres de Palestina protegen lo que queda.
A Simén y Farid,
porque su risa me recuerda lo que miles de padres alld
ya no pueden escuchar.
A mi familia,
por su amor en medio del ruido y la urgencia.
Y a Palestina,
no como bandera, sino como cuerpo y memoria.
Que este libro sea abrigo para quienes no tienen techo,

y voz para los que ya no pueden hablar.
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E ste no es un libro de historia. Tampoco es un manifiesto.
Es el eco de una voz que casi fue silenciada.

Durante semanas, mientras el mundo encendfa sus televisores y
luego los apagaba, alguien escribié entre escombros. Sin tinta, sin pan,
sin garantfas.

Esta esla crénica de Farah, una mujer cualquiera, una sobreviviente,
una testigo.

No pidié ser escritora, pero le quedd esa inica arma: contar.

Lo que usted vaaleer no es ficcién, aunque algunos quieran creerlo.
No tiene héroes ni finales felices. Tiene nombres. Tiene fechas. Tiene
cuerpos.

Tal vez al leer esto, piense que es literatura.

Ojald.
Porque eso significard que usted todavia puede leer.

Y que Farah, de alguna manera, todavia estd viva.



Cpdute 7: EX sitencio
ardes del deviunbe

P I e despierto con la misma pregunta de siempre: estoy viva?

Abro los ojos y veo el cielo crudo donde deberfa estar el techo.
Si, sigo aqui. Sobrevivi otra noche en Shuja'iyya. Hay que felicitar al
cuerpo por su obstinacién.

El colchén bajo mi espalda es un festival de manchas. Tiene la
biografia completa de esta guerra: sangre seca de cuando cargué al hijo
de Walid, orina de las noches sin poder salir, y ese circulo amarillo del té
que derramé cuando las bombas cayeron en febrero. No lo lavo. ;Con
qué agua? Ademds, ya es parte de la familia. Quizds la Gnica familia que
me queda.

La pared frontal de lo que llamdbamos casa ya no existe. Se la
llevé un misil hace tres semanas, junto con la puerta y las fotos de mi
madre. Ahora tengo lo que los turistas pagarfan fortunas en Europa:

vista panordmica. Desde mi cama puedo ver la calle, los escombros,
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y mds alld, otros escombros. Un paisaje mondtono, sin duda, pero
consistente.

A milado hay tres latas vacfas que lami anoche hasta sentir lalengua
cortada. La tltima conserva que me quedaba. Regalo de un convoy
que logrd entrar en enero, antes de que los bloqueos se hicieran totales.
Si mis célculos no fallan, era atin. O quizds garbanzos. El hambre
confunde los sabores. También hay una botella sin agua y una bolsa
con un polvo blanco que podria ser harina, o tal vez yeso de la pared.
A veces los confundo y me preparo "pan” que sabe a pared. Es lo que
llamo "gastronomia de guerra”.

Pienso en Zahra. No volvié anoche. Salié a buscar agua en el
pozo que abrieron cerca de donde estaba la clinica. "Son sélo cuatro
cuadras”, dijo. "Vuelvo antes de que oscurezca”. El sol ya estd alto y ella
no aparece. Quizds encontré agua y decidié quedarse. Quizis encontré
balas y decidié quedarse para siempre. Los eufemismos son mi tltimo
lujo.

—Si no hay bombas, debo estar muerta —murmuro, y luego rio de
mi propio chiste.

Mi risa suena como papel arrugado. No he tomado agua desde ayer
por la mafiana. Las bombas de la operacién "Oz VaHerev" cayeron
hace diez dfas, matando a mds de quinientos en una sola noche. Uno
de los "logros militares” de los que Netanyahu presumié en television.
Curioso que tengan nombres tan poéticos para la matanza. "Espada y
Valor", me explicé una vez un periodista extranjero. Qué bonito, ¢no?
Casi hace que te sientas honrada de morir bajo tanta poesia biblica.

Me incorporo lentamente. Las costillas protestan. El hambre es un
animal que te come desde dentro, pero con modales: va mordiendo
despacio. Primero la grasa, luego los musculos, después los érganos.
Mi cuerpo ya debe ser un edificio como los de Gaza: sostenido por

pura tozudez.
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Afuera, el silencio es casi tan aterrador como los bombardeos. Un
silencio que huele a polvo, a carne pudriéndose bajo cemento, a ausen-
cia. Desde el 18 de marzo, las calles de Shuja'iyya son un cementerio sin
tumbas. Cuerpos que nadie pudo enterrar. Historias que nadie pudo
terminar.

—Buenos dias, Palestina —susurro mientras me pongo en pie—.
Sobrevivimos otra noche.

Y como si Dios quisiera burlarse de mi optimismo, escucho alo lejos
el zumbido familiar de los drones. El dfa comienza en Gaza. Un dia
mds. Un dia menos. Ya no sé cudl es la diferencia.

Cada mafiana el mismo ritual. Busco el cuaderno como quien busca
un indicio de normalidad en este mar de destruccién. Meto la mano
entre las astillas de la que fue mi cémoda. La madera estd himeda,
podrida por la lluvia que entré libremente después del bombardeo de
hace diez dias. Mis dedos rozan algo. No es el cuaderno, pero sf una
hoja suelta, arrugada como una piel anciana. También encuentro mi
ldpiz, gastado y mordido. Tesoros de guerra.

Me siento en el borde de lo que queda de pared y extiendo la hoja
sobre mi rodilla. Este papel es importante. Es mds importante que los
comunicados de la ONU, mds verdadero que los informes de "dafios
colaterales”. Este papel tiene los nombres de los que amé. Los que ya
no respiran. Los que el mundo prefiere olvidar.

Miro la lista que comencé hace meses. La leo en voz alta porque los
muertos merecen que sus nombres vibren en el aire:

Hassan (padre) — 14 enero 2024 — Bombardeo en Khan Yunis

Amira (madre) - 17 marzo 2025 - Sin insulina

Kbhalil (hermano) — 22 marzo 2025 — Francotirador en Webda
Street

Samira (hermana) - 9 abril 2025 — Atague aéreo en Shuja tyya

Tariq (sobrino, 4 afios) - 26 junio 2025 — Hambre
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Paso el dedo por el nombre de Tariq. Cuatro afios. No sabfa atin es-
cribir su nombre completo pero sabfa contar hasta veinte. Le gustaban
los caramelos de menta. Tenfa un lunar en forma de media luna bajo
el ombligo. Murié porque su cuerpo pequefio no pudo resistir tres
meses sin comida adecuada. Mientras agonizaba, le conté historias de
cuando el mar estaba limpio y podfamos bafiarnos en él. Me pregunté
si en el cielo habia dulces. Le dije que si.

Escribo ahora, con el ldpiz que se rompe, el nombre de la abuela de
Zahra:

Um Raed - 6 julio 2025 - Esperando ayuda en el paso de Zikim

Setenta y ocho afios. Murié de pie, en la fila para recibir harina. El
comunicado israeli dijo que hubo "disturbios". La verdad es que hubo
balas. La verdad es que los cuerpos quedaron bajo el sol por dos dfas
porque nadie podia acercarse a recogerlos.

Debajo de los muertos, escribo el nombre del tinico sobrino que me
queda vivo:

Nabil (sobrino, 13 atios) - Vive en algin lugar del norte

No sé si realmente vive. No lo veo desde que nos separaron en
febrero. Me dijeron que lo vieron en un grupo que caminaba hacia el
norte. Le pongo "vive" porque necesito que al menos uno de nosotros
tenga esa palabra al lado.

Doblo el papel y lo guardo en el bolsillo de mi pantalén, junto
a mi pecho. Recuerdo entonces las palabras exactas del ultimo co-
municado de la ONU que escuché en la radio que compartiamos
con todo el barrio, antes de que también la destruyeran: "Reiteramos
nuestro compromiso con la proteccién de la poblacién civil en zonas
de conflicto”.

Sonrio con unaamargura que me quema la garganta. Tal vez por eso
quedamos vivos algunos. Para contar los cuerpos. Para llevar las listas.

Para que nadie pueda decir que no sabfan.
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—Los tengo aqui —susurro, golpeando suavemente el papel en mi
pecho—. Tengo sus nombres. No son nimeros. No son estadisticas.
Tenian cumplear’los y canciones favoritas y suefios estﬁpidos como
todos los humanos.

El dron pasa nuevamente, pero mds bajo. Su zumbido es como el
de una avispa gigante. Me quedo muy quieta, como si eso importara.
Como si mi inmovilidad pudiera engafiar a las cimaras térmicas.

"Protegeremos a los civiles,” habfa dicho la ONU.

Y ahora aqui estoy, protegida por mi lista de muertos, mientras el
aire vibra con la promesa de mds nombres para anadir.

Salgo hacia la calle con mi botella vacia de pldstico, aplastada como
mi esperanza pero igual de obstinada. Camino descalza porque mis
zapatillas se deshicieron hace semanas. Mis pies conocen de memoria
cada piedra, cada trozo de vidrio, cada fragmento de vida rota en estas
calles. Son mapas de carne que saben dénde pisar.

El tanque improvisado en el cruce de Al-Wahda Street es nuestro
nuevo centro social. Un barril oxidado que algin alma piadosa de
una organizacién internacional dej(’) antes de que el ejército israeli los
expulsara en mayo. Ahora somos nosotros quienes lo llenamos con
agua de pozos improvisados, agua que sabe a metal y a tierra. Agua que
es vida aunque traiga muerte.

La fila tiene unas quince personas. Somos los sobrevivientes olvi-
dados de Shuja'iyya. Los que no aparecemos en los comunicados, los
que no tuvimos fuerzas para huir cuando las bombas de "Gideon's
Chariots" convirtieron el barrio en un campo de escombros. Nos re-
conocemos por la mirada, esa forma particular de ver sin ver realmente,
como si tus 0jos estuvieran siempre mirando hacia adentro, contando
a tus muertos.

—Abu Mahmoud se cayé otra vez —me dice Salma, una nifia de

unos ocho afios que estd delante de mi en la fila.
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El anciano estd tirado a pocos metros, un montén de huesos en-
vueltos en una camisa descolorida. Nadie se mueve para ayudarlo. No
es crueldad. Es que ya no tenemos fuerzas ni para la compasién. Cada
gesto cuesta energfa, y la energfa es un lujo cuando hace tres dfas que
no comes.

—iAbu Mahmoud! —grito sin moverme—. ¢Estds vivo?

El anciano levanta una mano temblorosa. Est4 vivo. Por ahora.

—Elsol... —murmura—. El fuego del sol...

El termdmetro que alguien colgé enlo que queda de un poste marca
43 grados. Es julio y el infierno tiene nombre propio en Gaza.

A mi lado, un nifio de unos seis afios sostiene una taza de pldstico
rota. Su pelo estd lleno de piojos y tiene costras en los labios. Su mirada
es vieja, como la de todos los nifios que quedan.

—Mi mamd se murié —me dice sin emocién, como quien comenta
el clima—. Se murié de la panza. Caca con agua, mucha agua. Tres dias
asi.

—¢Diarrea? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

El nifo asiente. No llora. Ya no hay ligrimas en Gaza; se han secado
como los rios.

—¢Cudndo?

—Ayer. Los vecinos la pusieron con los otros, alld —sefiala hacia un
monticulo cubierto con mantas al final de la calle. Nuestro cementerio
colectivo hasta que alguien tenga fuerzas para cavar.

Cuando por fin me toca, lleno mi botella con el liquido turbio.
Huele a metal, a cloacas, a supervivencia a cualquier precio. Miro al
nifio que sigue a mi lado, observindome con ojos enormes en una cara
demasiado pequefia.

Le tiendo mi botella. Sus dedos sucios la agarran como si fuera un
tesoro.

—:Y ta? —pregunta confundido—. ¢No tienes sed?
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Sonrio mostrando mis encfas donde faltan varios dientes. Los perdi{
cuando una explosién me tiré contra una pared en marzo. Otro regalo
de Netanyahu.

—Yo ya tomé veneno ayer —le digo con una risa seca—. Un poco
mds de este barro no me va a matar.

El nifio asiente, como si mi respuesta tuviera toda la 16gica del
mundo. En Gaza, la Iégica cambid. La vida cambié. La muerte es la
Unica constante.

Vuelvo hacia lo que queda de mi casa, pasando junto a Abu Mah-
moud que sigue tirado bajo el sol. Me agacho con esfuerzo y le pongo
mi pafiuelo himedo en la frente. No sé si el agua le hard bien o lo
enfermard mds, pero al menos sentird que alguien lo tocé, que alguien
vio su sufrimiento.

—Shukran —murmura con los ojos cerrados—. Que Al4 te proteja.

Rio amargamente. Si Ald me estd protegiendo, no quiero imaginar
cémo serfa su abandono.

Vuelvo a sentarme en mi colchdn cuando la veo. Zahra viene cami-
nando despacio, como si cada paso le costara el alma. Trae algo envuel-
to en una manta gris, un bulto pequefio que abraza contra su pecho.
No necesito preguntar qué es. Lo sé antes de que llegue.

Se sienta a mi lado sin decir palabra. La manta estd manchada de
tierra rojiza. Sus manos también. Tiene las ufias negras, rotas hasta la
carne. Elsilencio entre nosotras pesa como cemento fresco.

—Lo enterré con una cuchara —susurra finalmente, su voz tan seca
como las piedras—. No podia dejarlo ahi solo.

Miro sus manos. La derecha todavia agarra una cuchara de plistico,
deformada por el calor o el uso. Es de esas que venian en los paquetes
de ayuda humanitaria, antes de que Trump convenciera al mundo de

que Gaza no merecia ni cucharas.
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Saco mi hoja arrugada. La misma donde llevo la cuenta de nuestros
muertos. Con el ldpiz gastado escribo:

Abmad (hijo de Zahra, 2 afios) - 7 julio 2025 - No habia mds leche

—Fra tan liviano —dice Zahra, mirando el bulto en sus brazos
como si ain no pudiera creerlo—. Cuando lo cargué para enterrarlo,
pesaba menos que cuando nacié.

No llora. Las ldgrimas son un lujo que Gaza ya no puede permitirse.
En su lugar, sus dedos acarician la manta con una ternura que me
rompe por dentro.

—¢Dénde...2 —empiezo a preguntar, pero me interrumpe.

—Detrés de la mezquita destruida. Donde estaba el jardin de rosas.
¢ Te acuerdas? —Su voz suena casi normal, como si estuviera hablan-
do del clima—. Cavé todo lo que pude. La tierra estd dura. Como
nosotros.

Anoto esto también. No por memoria. No por historia. Lo anoto
porque necesito que alguien, en algin lugar, sepa que en Gaza las
madres entierran a sus hijos con cucharas de pldstico. Que los envuel-
ven en mantas grises manchadas de tierra roja. Que no lloran porque
el llanto requiere agua, y el agua es mds preciosa que el oro.

—Le canté —contintia Zahra—. Mientras cavaba, le canté esa nana
que mi madre me ensefié. La de los pdjaros que vuelan hacia el mar.
¢La conoces?

Asiento. Todos en Gaza conocemos esa cancidn. Ahora tiene un
sabor diferente. Ahoralos pdjaros no vuelan hacia el mar. Vuelan hacia
donde no caen bombas.

—Zahra... —digo, pero ¢qué palabras sirven cuando una madre
entierra a su hijo con una cuchara?

—No digas nada —me corta—. Solo escribe. Escribe que mi Ah-

mad amaba los ddtiles. Que tenfa dos dientes apenas. Que se refa
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cuando le hacfa cosquillas en la panza. Escribe que era un nifio, no un
ndmero. No una estadistica. Era mi hijo.

Escribo todo esto en mi papel. Lo escribo mientras ella sigue soste-
niendo la manta vacfa, la cuchara rota, el peso insoportable de seguir
respirando cuando tu hijo no.

En algin lugar, los drones siguen zumbando. En algtn lugar, Ne-
tanyahu habla de "objetivos militares”. En algin lugar, el mundo sigue
girando como si nada.

Pero aqui, en este pedazo de Gaza que ya no existe en ningtin mapa,
una madre sostiene una manta gris y una cuchara de pléstico, y yo
escribo para que nadie pueda decir que no sabfan.

La radio crepita entre mis manos. Es un aparato viejo que encontré
entre los escombros de la casa de Um Raed. Funciona a medias, con
pilas que recargamos usando un panel solar roto. A veces capta alguna
sefial. A veces solo ruido. Como todo en Gaza, sobrevive por pura
obstinacidn.

"Informe especial..." La voz se corta, regresa. "...convoy humanit
ario... Kerem Shalom... colonos israclies impiden..." Estdtica. Ajusto
la antena improvisada, hecha con un alambre y esperanza. "...m4s de
veinte camiones retenidos... alimentos y medicinas...”

Miro a Zahra. Sigue sentada, inmévil, acariciando la manta vacia.
La noticia del convoy bloqueado ni siquiera la hace parpadear. ;Qué
es un camién de comida para quien acaba de enterrar a su hijo con una
cuchara?

"Los colonos argumentan razones de seguridad..." continta la ra-
dio. Rio, pero es una risa que duele. Seguridad. Siempre es seguridad.
Cuando bombardean hospitales: seguridad. Cuando matan nifios:
seguridad. Cuando bloquean la ayuda humanitaria: seguridad.

—¢Sabfas que Alemania aprobé otro envio de armas a Israel la

semana pasada? —le digo a Zahra, aunque sé que no me escucha—.
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Trescientos millones de euros en "tecnologfa militar”. Para nuestra
seguridad, dicen.

La radio sigue escupiendo fragmentos de realidad entre la estdtica:
"...enfrentamientos... piedras contra los camiones... conductores her
idos..."

Pienso en los politicos europeos, en sus trajes caros y sus palabras
vacfas. En sus "profundas preocupaciones” mientras firman contratos
de venta de armas. En sus "llamados a la moderacién” mientras los
misiles que compraron destrozan nuestras casas.

—Hoy no vinieron con bombas —murmuro—. Hoy vinieron con
la excusa del bloqueo.

Zahra levanta la vista por primera vez. Sus ojos estdn secos, como
pozos en sequia.

—¢Sabes qué llevaba el dltimo convoy que llegé? —dice con voz
rasposa—. Galletas. Cajas y cajas de galletas. Ahmad no podia masticar
galletas. Necesitaba leche. Pero las galletas son mds baratas de enviar
que la leche en polvo.

La radio se apaga sola. Las pilas estin muriendo. Como todo aqui.

—Espaiia también —agrego, aunque ya nadie escucha—. Vendié
repuestos para aviones militares. Los mismos que luego bombardean
nuestras escuelas.

Me levanto y camino hasta la ventana que ya no es ventana. El cielo
estd despejado, perfecto para los drones. Perfecto para los F-16 que
compraron con dinero de paises que luego nos mandarin banditas y
galletas.

—¢Sabes qué eslo peor? —le pregunto al aire—. Que mafiana dirdn
que intentaron ayudar. Que hicieron todo lo posible. Que sus manos

estdn limpias.
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Pero yo sé la verdad. La verdad estd en la cuchara rota de Zahra. En
la manta manchada de tierra. En los nombres que llevo escritos contra
mi pecho.

La verdad es que sus manos no estdn limpias. Estin manchadas con
la misma tierra roja donde Zahra enterr6 a su hijo.

Elldpiz se me resbala entre los dedos. Tres veces he intentado escribir
la palabra "cuchara” y tres veces la linea se ha torcido como si la mano
se negara a aceptar lo que vio. El hambre no ayuda. Hace que todo
tiemble: los dedos, la vista, hasta los pensamientos.

Muerdo el borde dela galleta que encontré. Estd dura, con manchas
verdes que prefiero no examinar demasiado. La mochila donde la hallé
todavia olfa a quemado. Era pequefia, rosada, con un unicornio bor-
dado. Me pregunto si la nifia que la llevaba estd viva. Me pregunto si
importa preguntdrselo.

"7 dejulio, 2025", escribo con letra temblorosa. "Hoy Zahra enterrd
a su hijo con una cuchara de pldstico. La misma cuchara con la que
intentaba darle agua ayer. La misma que usé para cavar la tierra detrés
de la mezquita bombardeada.”

Mi estémago grufie tan fuerte que por un momento pienso que son
bombas lejanas. Pero no, es solo el hambre. Mi vieja compafiera. La
que me despierta cada mafiana recorddindome que sigo viva.

"La radio dice que la ONU est4 en sesién especial”, contindo escri-
biendo. "Discuten nuestra situacién mientras tomando café en Nueva
York. Seguro tienen galletitas también. De las buenas, no como esta
que encontré en una mochila quemada.”

El ldpiz se parte. Justo en medio. Como Gaza, pienso con una risa
que suena a vidrios rotos. Lo sostengo con mds fuerza, apretando los
dos pedazos para que sigan siendo uno. Como nosotros. Como los que

quedamos.
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"Ahmad pesaba menos que al nacer”, anoto. "Dos afios tuvo. Dos
dientes apenas. Una sonrisa que ya no veremos. Su madre lo enterré
sola porque aqui ya ni para enterrar nos ayudamos. El cansancio es mds
fuerte que la solidaridad.”

Una gota cae sobre el papel. No es lluvia - no llueve en Gaza desde
hace semanas. Es sudor, o tal vez una ldgrima que se me escapé sin
permiso. La mancha se expande, desdibujando las letras. Dejo que
suceda. Las palabras también tienen derecho a deshacerse.

"Sigo viva", escribo con el ldpiz roto. "Aunque no sé por qué.
Aunque no sé para qué. Tal vez solo para contar esto. Para que cuando
encuentren estos papeles, si los encuentran, sepan que aqui habfa
gente. Que tenfamos nombres. Que enterrdbamos a nuestros hijos con
cucharas mientras el mundo cenaba tranquilo.”

El papel estd arrugado, sucio, manchado como todo en Gaza. Lo
doblo con cuidado y lo guardo junto a los otros. Junto a la lista de
muertos que crece cada dfa. Junto a los recuerdos que pesan mds que
las bombas.

Mi estémago vuelve a gruiiir. Le doy las dltimas migas de la galleta
vieja. "Come”, le digo. "Come para que podamos seguir escribiendo.
Come porque alguien tiene que contar que en Gaza, en 2025, las
madres entierran a sus hijos con cucharas mientrasla ONU toma café.”

Y el hambre, fiel como siempre, me muerde las entrafias como
recorddndome que si, que sigo viva. Por ahora.

Me arrastro hacia la mezquita como una sombra culpable. No de-
berfa estar aquf - los drones suelen apuntar a los lugares de oracién,
como si rezar fuera un acto terrorista. Pero necesito hablar con alguien
que no esté muerto o muriendo, aunque sea Dios. Aunque sea este
Dios que permite cucharas de pléstico para enterrar nifios.

La mezquita de Shuja'iyya era hermosa antes. Tenia una ctpula

verde que brillaba bajo el sol como una promesa. Ahora es una boca
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desdentada que mira al cielo. Las bombas se llevaron el techo, las
paredes sur y este, el mihrab donde el imam dirigfa la oracién. Solo
quedan columnas rotas que parecen costillas de un animal gigante.

Me detengo frente a lo que fue el altar. Donde antes habfa una al-
fombra persa con arabescos dorados, ahora hay escombros y manchas
oscuras que prefiero no identificar. Mis pies descalzos sienten cada
piedra, cada trozo de vidrio. El dolor es bienvenido - me recuerda que
aun puedo sentir.

"Bismillah ar-Rahman ar-Raheem”, susurro, pero las palabras sue-
nan huecas. ;Cémo hablar de misericordia cuando acabo de ver a una
madre enterrar a su hijo con una cuchara? ;Cémo hablar de com-
pasién cuando el mundo mira Netflix mientras Gaza arde?

Un perro flaco cruza entre las columnas. Tiene algo en el hocico.
Algo pequefio, oscuro. No quiero saber qué es, pero mi mente lo sabe
igual. Aqui los perros comen lo que encuentran, y lo que encuentran
suele tener nombre y familia.

":Dénde estds?”, pregunto al aire. Mi voz rebota en las paredes
que quedan. "¢Eres el mismo Dios que bendice los tanques israelfes?
¢El mismo que inspira los discursos en la ONU mientras nos dejan
morir?”

El perro se detiene, me mira. Sus ojos tienen mds humanidad que
los diplomdticos que hablan de "conflicto” como si fuera un juego de
ajedrez. Como si no hubiera madres cavando tumbas con cucharas de
plastico.

Me arrodillo sobre los escombros. El polvo tiene un olor metilico,
asangre vieja y promesas rotas. Intento rezar pero solo me sale una risa
amarga. Pienso en los politicos cristianos que bendicen las bombas, en
los rabinos que justifican la masacre, en los lideres musulmanes que

miran para otro lado.
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"Si estds aqui”, murmuro, "no te pareces en nada al Dios de las
Naciones Unidas. Su Dios firma resoluciones y expresa preocupacion.
Su Dios usa corbata y toma café mientras redacta comunicados. Su
Dios tiene las manos limpias.”

El perro suelta su carga y huye. No miro lo que dejé. Ya he visto
suficiente muerte por hoy. Ya he visto suficiente para toda una vida.

Me levanto despacio, mis rodillas crujiendo como la fe rota. El sol
cae sobre las ruinas de la mezquita, haciendo brillar los vidrios rotos
como ldgrimas de cristal. En algtn lugar, un muecin llama a la oracién.
Su voz suena lejana, casi irreal, como un recuerdo de cuando Gaza atn
tenfa derecho a rezar.

"Amén", digo por costumbre, aunque ya no sé a qué estoy diciendo
amén. Tal vez a la vida. Tal vez a la muerte. Tal vez solo al silencio de
un Dios que, si existe, debe estar tan roto como su casa.

El sol se hunde tras los edificios rotos como una moneda oxidada.
Zahra y yo seguimos sentadas entre los escombros de lo que fue mi
sala. El zumbido de los drones es constante ahora, como un enjambre
mecdnico que se niega a dormir. No disparan. Solo miran. Como
buitres esperando.

—Ya ni nos asustamos —murmura Zahra, su voz dspera por
la sed—. ¢Te acuerdas cuando corrfamos al sétano apenas los es-
cuchdbamos?

Asiento. Recuerdo esos primeros meses después de la operacién
"Oz VaHerev", cuando atin tenfamos energfa para tener miedo. Cuan-
do atn crefamos que esconderse servia de algo.

—Ahora ni siquiera pestafieamos —contindo, mirando el cielo que
se oscurece—. Es como el hambre, ¢no? Te acostumbris.

Un drone pasa tan bajo que puedo ver su panza metilica, sus ci-

maras como ojos sin parpados. Graban todo: nuestras caras hundidas,
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nuestros huesos marcados bajo la piel, la manta vacfa que Zahra sigue
apretando contra su pecho.

—Nos quieren vivos —digo en voz baj a, casi para mi misma—. Pero
mudos. Para que contemos lo que pasa. Pero sin fuerza para cambiarlo.

Zahra suelta una risa seca que suena como papel arrugado.

— ¢ Testigos domesticados? —pregunta con ese sarcasmo que solo
da el dolor—. Como esos periodistas que vienen, sacan fotos de nifios
muertos y después se van a sus hoteles con aire acondicionado.

El zumbido se intensifica. Tres, cuatro drones ahora. Bailan sobre
nosotras en circulos perfectos, matemdticos. Graban nuestra derrota
en alta definicidén.

—La cuchara... —susurra Zahra de repente—. ; Creés que también
grabaron eso? ¢Cuando enterré a Ahmad?

Mi garganta se cierra. Pienso en las imdgenes: una madre cavando
con una cuchara de pldstico, la tierra roja, el bulto pequefio. Todo
capturado por esos ojos mecdnicos. Todo archivado en algin servidor
en Tel Aviv.

—Seguro tienen el video —respondo—. Pero no lo van a mostrar.
No les sirve. Prefieren las imdgenes de Hamas, de taneles, de cohetes.
Una madre enterrando a su hijo con una cuchara... eso no encaja en su
narrativa.

Los drones siguen su danza nocturna. Me pregunto quién mira
estas imdgenes. ¢Hay un soldado en alguna base que nos observa?
¢Ve nuestros labios partidos por la sed? {Nota cémo Zahra acaricia la
manta vacia?

—A veces —dice Zahra, su voz apenas un susurro—, cuando duer-
mo, suefio que los drones caen como lluvia. Que sus cdmaras se
rompen. Que ya nadie puede vernos morir.

La oscuridad es casi completa ahora. Los drones son solo puntos

rojos en el cielo, estrellas artificiales que no nos dejan olvidar quién
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manda aqui. Quién decide quién vive y quién muere. Quién puede
enterrar a sus hijos con palas y quién debe usar cucharas de plistico.
—DPero seguimos aqui —digo, tomando su mano huesuda—.
Seguimos contando. Aunque sea en susurros. Aunque sea con ldpices
rotos y papeles sucios.
Arriba, los drones contintan su vigilia. Grabando testigos que ya

no tienen nada que perder. Excepto, quizds, la voz.



