El oficio de seguir siendo clase media

Hay una imagen que se repite en las colas del banco o en la fila del supermercado. Una mujer mira el celular, después el ticket, después el celular otra vez. No es ansiedad, es un cálculo que no cierra. La clase media argentina aprendió a convivir con la inflación como se convive con un pariente insoportable: sabiendo que no se va a ir, pero esperando que al menos avise antes de hacer destrozos. Ya no avisa.

La verdad de cada uno

Las redes sociales hicieron algo que la política no logró del todo: fragmentaron la experiencia común. Cada uno tiene su propio noticiero, su propia verdad, su propio enemigo. La polarización no es solo ideológica, es existencial. Uno elige qué creer como quien elige un plan de datos. Y si algo no encaja en el relato, se elimina, se silencia, se bloquea. La memoria se vuelve selectiva, casi un lujo.

En ese contexto, la deuda dejó de ser una categoría económica para convertirse en una moral. Se debe plata, pero también se debe explicación. Se debe coherencia. Se debe lealtad a una causa, a una marca, a un candidato. Y el que no paga, queda afuera. La soledad del que no milita en ninguna tribu es más grande de lo que parece.

El trabajo y sus disfraces

El trabajo ya no es lo que era. La inteligencia artificial promete eficiencia, pero también borra oficios enteros. El mérito se volvió un concepto escurridizo: se premia la adaptación, no el esfuerzo. Y la juventud, que antes miraba el futuro con cierto margen, ahora calcula en meses. Un curso, un emprendimiento, un crédito UVA, un viaje que se posterga. Todo es provisorio.

La familia, ese viejo refugio, también se reconfigura. Los padres ayudan hasta donde pueden, los hijos se van y vuelven, las cenas se pagan con apps y el afecto se mide en mensajes de voz. No es que el amor se haya enfriado, es que el tiempo se encogió. Y la moral familiar, esa que juzgaba desde el silencio, ahora opina en grupos de WhatsApp con la misma ferocidad que un panel de televisión.

Educación y otros espejismos

La educación, que fue el ascensor social de la clase media, hoy es un campo minado. Los contenidos cambian, las aulas se vacían, los docentes hacen malabares con un sueldo que no alcanza. Y los padres, que antes delegaban la formación de sus hijos en la escuela, ahora tienen que decidir qué es verdad y qué no, qué merece ser aprendido y qué es ruido. La manipulación informativa no es un problema de los políticos, es un problema de todos los días.

El Estado, mientras tanto, aparece y desaparece como un semáforo en hora pico. A veces regula, a veces se borra. A veces da una beca, a veces la congela. La relación con el poder se volvió transaccional: se pide, se espera, se reclama. Pero la dignidad no se negocia en una ventanilla. O al menos eso se repite uno antes de volver a hacer la fila.

Consumo y pertenencia

El consumo, ese viejo termómetro de la identidad de clase media, se volvió un laberinto. Comprar ya no es solo comprar, es posicionarse. Cada producto lleva una carga simbólica que las marcas explotan con destreza. Pero la crisis no distingue entre lo necesario y lo superfluo. Aprieta parejo. Y entonces la pregunta cambia: ya no es qué puedo comprar, sino qué puedo dejar de comprar sin perder el lugar en el mundo.

La inseguridad, por su parte, dejó de ser un tema de estadísticas para ser una sensación constante. No importa si los números bajan, la percepción es otra. Y esa percepción se alimenta de historias que circulan en los grupos del barrio, en los posteos virales, en los noticieros que saben que el miedo vende más que la calma.

En todo esto, la cultura intenta sostenerse. Los libros compiten con los algoritmos, el cine con las series, la música con los fragmentos de treinta segundos. La identidad se negocia en cada elección de consumo, en cada meme compartido, en cada opinión que se da por sentada. Y la moral, esa vieja brújula, gira sin norte.

Lo que queda

La clase media argentina no está en crisis porque le falte plata. Está en crisis porque perdió las coordenadas que le daban sentido al esfuerzo. Antes uno sabía que estudiando, trabajando y ahorrando, llegaba. Hoy el camino se borró. La inflación se come el ahorro, la tecnología se come el trabajo, la polarización se come el diálogo. Y la verdad se come a sí misma.

Pero hay algo que persiste. Una obstinación que no se explica con números. La gente sigue llevando a los hijos al colegio, sigue pagando cuentas, sigue discutiendo en la cena, sigue yendo al大夫 cuando puede. Sigue, sobre todo, preguntándose si vale la pena. Y en esa pregunta, incómoda y sin respuesta fácil, tal vez esté lo único que queda de la vieja clase media: la resistencia a desaparecer sin decir nada.