El precio de la verdad

Hay una escena que se repite en las mesas de los bares de Buenos Aires, en las cocinas de los departamentos de dos ambientes, en las conversaciones de WhatsApp que duran hasta la madrugada. Alguien dice algo, algo que parece cierto, y los demás miran el piso. No es que no lo compartan. Es que decirlo, en voz alta, tiene un costo que no todos están dispuestos a pagar.

La inflación no solo desordena los precios. Desordena las palabras. Cuando el pan sube un quince por ciento en un mes, la discusión sobre el Estado, el mérito o la polarización se vuelve un lujo que la clase media argentina ya no puede darse. O, mejor dicho, un lujo que elige no darse, porque sabe que el silencio es más barato.

En las redes sociales, el relato se impone con la fuerza de un decreto. No importa si es verdad o mentira. Importa si genera adhesión, si suma likes, si confirma lo que cada uno ya cree. La manipulación no es un complot: es un mecanismo. Funciona porque la soledad digital empuja a cualquiera a buscar una tribu, aunque esa tribu le exija renunciar a la duda, a la complejidad, a la propia identidad.

Los jóvenes, que crecieron con la inteligencia artificial como una promesa de eficiencia, descubren que la máquina no entiende de dignidad. Les prometieron un mundo donde todo se resuelve con un clic, pero la vida real no se resuelve. La vida real es la búsqueda de un trabajo que pague lo justo, la educación que no se devalúe, la familia que se sostiene a pesar de la crisis.

Hay una memoria que se pierde. No la de los grandes acontecimientos, la de los gestos cotidianos. El vecino que prestaba el teléfono, el almacenero que fiaba hasta el quince, la reunión de padres donde se discutía el futuro de los chicos sin que la política lo envenenara todo. Esa memoria es la que la clase media argentina cuida como puede, porque sabe que sin ella no hay manera de medir lo que se ha perdido.

La deuda no es solo económica. Es moral. Es la que se contrae cada vez que se acepta una verdad a medias para no tener que discutir, cada vez que se calla lo que se piensa para no quedar del lado equivocado de la grieta. La polarización no es una grieta: es un pozo. Y la clase media argentina está en el fondo, mirando hacia arriba, preguntándose cómo salir.

El consumo, que alguna vez fue un refugio, se ha vuelto una trampa. Comprar ropa que no se usa, electrodomésticos que se rompen, celulares que quedan obsoletos en seis meses. Es una forma de llenar el vacío que deja la inseguridad, la desconfianza en el Estado, la certeza de que el mérito no alcanza. Porque sí, hay quienes se esfuerzan y no llegan. Y hay quienes llegan sin esforzarse. Y esa injusticia, que antes se discutía en la mesa familiar, ahora se procesa en soledad, frente a una pantalla.

La inteligencia artificial aparece como una solución para todo, pero no resuelve lo esencial. No resuelve la pregunta de cómo criar a un hijo en un país donde la inflación come el sueldo y las redes sociales devoran la atención. No resuelve la duda de si el trabajo que se hace tiene sentido, si la cultura que se consume alimenta o envenena, si la verdad que se busca existe o es apenas un reflejo de lo que otros quieren que se crea.

En ese escenario, la clase media argentina elige. Elige callar, elegir conformarse, elegir sobrevivir. Pero hay un precio. El precio de la verdad. Porque cuando todo se vuelve relato, cuando la manipulación se disfraza de información, cuando la memoria se desvanece entre notificaciones, lo único que queda es la pregunta que nadie quiere hacerse: ¿qué estamos defendiendo cuando defendemos nuestra manera de vivir?

La respuesta, como todo en este país, es incómoda. Defendemos un espejo que ya no nos refleja. Defendemos una identidad que se desarma cada vez que abrimos la billetera y no alcanza. Defendemos una dignidad que se negocia todos los días, a cambio de un poco de paz, de un poco de silencio, de un poco de olvido.

Pero el olvido también tiene un costo. Y la clase media argentina, que todo lo recuerda, sabe que el precio de la verdad es alto. Lo que no sabe es si puede pagarlo.