La fatiga de la memoria

La clase media argentina tiene un problema con la memoria. No es que se olvide de las cosas, sino que recuerda demasiado y no sabe bien qué hacer con eso. La inflación se llevó los precios viejos, las redes sociales se llevaron los relatos compartidos y la política convirtió el pasado en una trinchera. Ya no hay un recuerdo que no sea sospechoso de ser manipulado.

Uno se encuentra con un amigo de la infancia y en lugar de hablar del presente terminan discutiendo si la dictadura fue peor que la crisis del 2001 o si el gobierno anterior era más corrupto que este. La memoria se ha vuelto un campo de batalla donde cada quien defiende su versión como si fuera la última verdad. Y la verdad, esa palabra que antes parecía sólida, ahora se deshace entre los dedos como un billete devaluado.

El peso de lo que no fue

Hay una fatiga que no es solo económica. Es la fatiga de cargar con los recuerdos de lo que prometió ser y no fue. La clase media creció escuchando que el mérito individual bastaba para prosperar, que el Estado era un aliado lejano pero confiable, que la educación era el ascensor social. Hoy el mérito parece un chiste de mal gusto cuando el trabajo no alcanza para pagar el alquiler, el Estado es un enemigo o un salvador según el día y la educación ya no garantiza nada salvo más deuda.

Los jóvenes lo saben mejor que nadie. Heredaron un país que prometía movilidad social y les entregó inflación, polarización y una cultura del consumo que los obliga a venderse a sí mismos en cada red social. La identidad ya no es algo que se construye en silencio, sino un producto que se exhibe, se mide en likes y se devalúa tan rápido como el peso. La soledad de esa generación no es solo digital: es la soledad de saber que el futuro que les prometieron no existe y que el pasado que les cuentan no les pertenece.

El ruido de los recuerdos

Las redes sociales amplifican todo. Cada fecha patria, cada aniversario, cada noticia antigua revive como un fantasma que exige posicionamiento. No se puede recordar sin tomar partido. La memoria se ha vuelto un acto político, y eso cansa. Porque recordar debería ser un ejercicio íntimo, una conversación con uno mismo. Pero ahora es un ring donde cada cual defiende su relato a los gritos.

La polarización no solo divide opiniones: divide los recuerdos. Dos personas pueden haber vivido el mismo evento y contarlo de maneras tan distintas que parecen mentira. Y acá la mentira no es necesariamente intencional: es que la memoria es frágil, y cuando se la somete a la presión de la discusión pública, se deforma. La verdad se convierte en una víctima más de la grieta.

La clase media que antes se reunía en familia a cenar y a hablar de cualquier cosa ahora se sienta frente al televisor o al celular y discute sobre si tal o cual político mintió, si tal o cual medida fue un fracaso, si tal o cual época fue mejor. La cena familiar es un ring de boxeo verbal. Y nadie gana. Todos se van con el estómago revuelto y la sensación de que el vínculo se rompió un poco más.

La dignidad de olvidar

Quizás el problema no sea recordar demasiado, sino no saber olvidar. En un país donde la inflación borra los precios y la política borra los consensos, aferrarse al pasado puede ser un refugio. Pero también una cárcel. Porque mientras se discute si el pasado fue mejor o peor, el presente se escurre. La soledad de la clase media argentina no es la soledad del que está solo: es la soledad del que está rodeado de ruido y no encuentra una conversación que lo sostenga.

Hay una dignidad en saber cuándo dejar ir un recuerdo. No para falsear la historia, sino para no quedar atrapado en ella. La memoria no debería ser un arma, sino un espejo. Pero el espejo está roto y cada fragmento refleja una versión distinta. Y en el medio, la clase media trata de armar un rompecabezas que no tiene imagen de referencia.

La pregunta es si vale la pena seguir buscando una verdad única o si es mejor aceptar que la memoria es un territorio en disputa y que cada uno construye la suya con los pedazos que encuentra. Mientras tanto, la inflación sigue comiendo el sueldo, las redes siguen devorando la atención y la política sigue ofreciendo relatos en lugar de soluciones. La fatiga de la memoria es solo un síntoma de una fatiga más honda: la de vivir en un país donde el pasado pesa más que el futuro.