La clase media que mira el poder desde la cocina

La luz del televisor parpadea en el living, pero la conversación importante pasa en la cocina. Allí, con el ruido de la pava y el olor a café recalentado, una familia de clase media argentina mira las noticias como quien observa un partido donde ya sabe el resultado. El presidente habla, la oposición responde, los panelistas gritan. En la mesa de formica, entre facturas y celulares, se juega otro partido: el de la supervivencia diaria.

La política se volvió un espectáculo que se consume, pero no se digiere. Los relatos chocan en las pantallas, se multiplican en las redes sociales, se repiten en los medios como mantras vacíos. Mientras tanto, en los departamentos de tres ambientes, la gente mide la distancia entre lo que se dice y lo que se vive. La inflación no es un dato del INDEC, es la lista del supermercado que se acorta cada mes. La inseguridad no es una estadística, es el cambio de vereda a las diez de la noche. La crisis es el silencio incómodo cuando un hijo pide zapatillas nuevas.

El mérito en la era del algoritmo

Los abuelos hablaban de esfuerzo, los padres de estudio, los hijos de likes. Tres generaciones comparten techo pero no lenguaje. El viejo sueño de progresar con trabajo duro se desvanece frente a pantallas que prometen fama instantánea, cursos milagrosos, soluciones mágicas. Los jóvenes escuchan a influencers explicar cómo hacerse rico mientras sus padres calculan si llegan a fin de mes con el sueldo docente o el empleo administrativo.

La inteligencia artificial amenaza trabajos que ya eran precarios. Los algoritmos deciden qué noticias vemos, qué ofertas nos llegan, qué verdad se nos presenta como única. La manipulación ya no viene solo de los medios tradicionales, sino de máquinas que aprenden nuestros miedos y los explotan. La polarización se alimenta con clicks, la soledad se disfraza de conexión permanente.

En las escuelas públicas, los maestros intentan enseñar con recursos del siglo pasado a alumnos que piensan en el futuro. La educación, ese ascensor social que alguna vez funcionó, hoy tiene los cables cortados. Los pibes aprenden más en TikTok que en el aula, pero nadie les enseña a distinguir entre un dato y un rumor, entre un argumento y un insulto.

La dignidad como moneda de cambio

Hay cosas que no aparecen en las encuestas. La vergüenza de pedir fiado en el almacén del barrio. El orgullo herido cuando un empleado público cobra menos que un repartidor de apps. La moral que se flexibiliza, no por convicción, sino por necesidad. Se acepta el trabajo en negro porque es eso o nada. Se mira para otro lado cuando un conocido evade impuestos, porque al menos ese tiene para llegar a fin de mes.

El Estado, ese ente abstracto que debería proteger, se siente como un acreedor implacable. La deuda no es solo con el FMI, es con la ANSES, con AFIP, con la universidad pública que formó a profesionales que hoy manejan Uber. La memoria se borra por cansancio. Ya nadie recuerda qué gobierno empezó qué desastre. Solo queda el presente apretado, la urgencia de hoy, la incertidumbre del mañana.

Las familias se atomizan en pantallas individuales. Se comparte techo pero no conversación. La soledad colectiva es el nuevo paisaje argentino. En los grupos de WhatsApp circulan cadenas, chistes políticos, ofertas del supermercado. La verdad se vuelve relativa, negociable, según quién la diga y qué conveniencia represente.

El consumo como identidad

Cuando los ideales se desvanecen, queda el consumo. Pero ya no como placer, sino como gesto desesperado de normalidad. Comprar lo que se pueda, aunque sea en cuotas imposibles, para sentir que todavía se pertenece. La clase media se aferra a rituales: el asado del domingo, las zapatillas de marca para los pibes, el viaje a la costa aunque sea en temporada baja. Son actos de fe en un país que dejó de creer en sí mismo.

La cultura se fragmenta. Los jóvenes escuchan trap argentino mientras los padres repiten rock nacional de los 80. Los abuelos miran televisión abierta, los nietos navegan en streams internacionales. No hay un relato común, solo pedazos de identidad que no encajan. La patria se reduce al fútbol y a las juntadas familiares, esos momentos donde todavía se discute de política con pasión, aunque nadie espere cambiar nada.

El poder se observa desde lejos, con una mezcla de desprecio y resignación. Los políticos parecen personajes de una serie que ya cansa. Sus peleas, sus escándalos, sus promesas, suenan a disco rayado. La gente ya no pide soluciones grandilocuentes, solo un respiro. Que la luz no suba tanto, que el dólar no se dispare, que el sueldo alcance para una semana más.

En la cocina, mientras el televisor sigue encendido, alguien apaga el volumen. Se escucha el ruido de la calle, los autos pasando, un vecino riendo. Afuera, la vida continúa a pesar de todo. La clase media argentina aprendió a vivir en la grieta, no la política, sino la real: entre lo que merece y lo que tiene, entre lo que sueña y lo que puede, entre la dignidad y la necesidad. Y desde ahí, entre la pava y la factura, sigue mirando el poder, pero ya no espera que la mire a ella.