La lección que no se aprende
La Argentina tiene una relación extraña con la educación. La venera en los discursos, la ningunea en los presupuestos. Todos quieren que sus hijos estudien, pero nadie quiere pagar el costo real de una escuela digna. La paradoja se repite cada vez que cierran un colegio o estalla un conflicto gremial. Entonces, la clase media se rasga las vestiduras, sale a la calle, reclama. Pero al otro día, cuando la inflación se lleva el sueldo, la educación vuelve a ser un gasto postergable.
No es solo cuestión de plata. Es de prioridades. En un país donde la deuda externa se come cualquier superávit imaginario, lo primero que se recorta es aquello que no da rédito inmediato. La educación no rinde en la próxima elección. Rinde a veinte años, y ningún político piensa más allá del próximo mandato. Así, generación tras generación, repetimos la misma escena: una escuela que se cae a pedazos, un maestro que se parte el lomo por un sueldo de miseria, un alumno que aprende a sobrevivir antes que a sumar.
El relato que nos contamos
Las redes sociales, mientras tanto, venden una realidad paralela. Ahí todos son emprendedores exitosos, dueños de su destino. El mérito se ha vuelto una religión de pantalla. Si fracasás, es porque no pusiste suficiente esfuerzo. Si no llegás a fin de mes, es porque no supiste administrarte. El Estado desaparece del relato, reemplazado por una moral individualista que aplaude al que se salva solo y castiga al que pide ayuda.
Pero la calle es otra cosa. En la calle, la gente sabe que el mérito no alcanza cuando el sueldo no da para el alquiler. Sabe que la dignidad no se come. La polarización política, ese circo mediático que nos divide en bandos irreconciliables, oculta una verdad más simple: la mayoría quiere vivir tranquila, mandar a los hijos a una escuela que funcione, llegar a fin de mes sin tener que elegir entre la carne y el remedio. Pero esa tranquilidad no vende diarios ni llena plazas.
La soledad del que mira el celular
La familia, esa institución que todos defienden pero pocos sostienen, se resquebraja en silencio. La inflación no solo licúa los sueldos; licúa los vínculos. Las cenas se acortan, las charlas se postergan, los hijos crecen mirando una pantalla que les enseña todo lo que la escuela no puede. La inteligencia artificial avanza, los algoritmos nos conocen mejor que nuestra propia madre, y sin embargo, la soledad nunca fue tan grande. Estar conectados no es lo mismo que estar juntos.
Los jóvenes lo saben. Crecen en un mundo donde la memoria es un archivo digital que se olvida a los dos días. Donde la verdad es lo que dice el influencer de moda. Donde la identidad se construye a base de likes y stories. No es que sean frívolos. Es que aprendieron a navegar en el vacío. La educación formal, rígida, anclada en otro siglo, no les habla. La política, con sus gestos vacíos y sus promesas recicladas, menos. Entonces se refugian en el consumo. Compran identidad en cuotas.
Lo que duele de verdad
Duele la inseguridad, sí. Duele no poder caminar tranquilo por la noche. Pero duele también la inseguridad de no saber si el mes que viene vas a tener trabajo. Duele la incertidumbre de un país que no termina de arrancar. La clase media argentina es experta en sobrevivir. Sabe hacer malabares con el presupuesto, sabe cuándo comprar en cuotas sin interés, sabe cómo estirar la carne picada. Pero esa habilidad, que debería ser motivo de orgullo, es en realidad una condena. Porque mientras uno se las ingenia, el sistema sigue funcionando mal.
El Estado, ese gran ausente o ese gran ladrón según el relato de turno, no termina de encontrar su lugar. A veces mete la mano hasta el codo, a veces desaparece. La deuda, ese fantasma que nos persigue desde que tenemos memoria, condiciona cualquier intento de mejora. Y los medios, atrapados entre la necesidad de vender y la responsabilidad de informar, alimentan el ruido en lugar de aclararlo.
Una lección que no se aprende
En el fondo, el problema no es solo económico. Es cultural. Hemos construido una sociedad que premia el éxito rápido, que admira al que se salta la fila, que desconfía del que cumple las reglas. La educación, en ese contexto, parece una pérdida de tiempo. ¿Para qué estudiar años si un video de TikTok puede hacerte famoso en una semana? ¿Para qué esforzarse si el mérito no garantiza nada?
Hasta que la realidad pega fuerte. Hasta que el trabajo escasea, la inflación se come los ahorros, la inseguridad toca la puerta. Entonces, por un momento, todos recuerdan que la educación importa. Que la familia importa. Que la verdad importa. Pero el momento pasa. Vuelve el ruido, vuelve la polarización, vuelve el circo. Y la lección, una vez más, queda sin aprender.
