Elegí una obra y leé su inicio.

Hay una escena argentina que se repite con demasiada naturalidad. Un funcionario entra a un ministerio, mira los escritorios, cambia los nombres de las áreas, pide informes urgentes, desconfía de lo anterior y anuncia que ahora empieza una etapa nueva. La frase puede variar. A veces se habla de reconstrucción. A veces de normalización. A veces de revolución. A veces de cambio cultural. A veces de recuperar lo perdido. Pero el gesto de fondo es parecido: el Estado vuelve a presentarse como si no tuviera memoria.

En ese instante, casi imperceptible para quien está afuera, se pierde tiempo nacional. Se pierden meses de aprendizaje, equipos técnicos, bases de datos, programas que tal vez estaban mal diseñados pero podían corregirse, acuerdos que costaron años, obras que necesitaban una firma, capacitaciones en marcha, evaluaciones que aún no llegaron a completarse. El ciudadano no ve esa pérdida de inmediato. La descubre después, cuando la escuela no mejora, la ruta no se termina, el hospital sigue esperando insumos, el crédito no aparece, la moneda vuelve a temblar o el país se encuentra discutiendo, otra vez, lo que ya había jurado haber aprendido.

La Argentina suele tener una relación teatral con los comienzos. Nos gustan las escenas fundacionales. Nos atraen los discursos donde todo parece nacer de nuevo. Hay algo emocionalmente comprensible en esa fascinación: cuando una sociedad viene golpeada, quiere creer que esta vez la historia se corta en dos. Que hubo un antes de frustración y habrá un después de orden. Que el sufrimiento acumulado encuentra sentido en una ruptura decisiva. Pero los países no se arreglan como se cambia una escenografía. Lo que no se acumula se pierde. Lo que no se cuida se degrada. Lo que no se mide se convierte en relato.

Por eso la metáfora de Penélope resulta tan precisa. En la Odisea, Penélope teje de día y desteje de noche para demorar una decisión que no quiere tomar. La Argentina también teje y desteje, aunque por razones distintas. Teje escuelas, leyes, rutas, programas, acuerdos, instituciones, compromisos internacionales, planes productivos. Y luego desteje por desconfianza, por revancha, por urgencia, por ideología, por negligencia o por necesidad electoral. Lo trágico no es solamente que el tejido no avance. Lo trágico es que cada generación mira el telar y encuentra hilos sueltos que no eligió cortar.

Un país, para desarrollarse, necesita una virtud poco espectacular: continuidad. No una continuidad ciega, no la obediencia muerta a planes equivocados, no la defensa corporativa de lo que no funciona. Continuidad inteligente. Esa capacidad de sostener lo que sirve, corregir lo que falla y no confundir cambio democrático con demolición institucional. La continuidad, bien entendida, no es conservadurismo. Es acumulación. Y sin acumulación no hay desarrollo.