La clase media y el espejo roto

La clase media argentina tiene un problema con los espejos. No porque sean caros (aunque todo es caro) sino porque hace rato que el reflejo no cierra. Uno se para frente al vidrio del baño y ve a alguien que labura, paga impuestos, manda a los pibes a la escuela y todavía cree que el mérito abre puertas. Pero la puerta no se abre. O se abre para mostrar otra cuota, otro ajuste, otra noticia que confirma que la dignidad se negocia en cuotas.

La inflación no es solo un número que sale en los titulares. Es la certeza de que el billete que guardaste en el bolsillo vale menos que el café que te tomaste a la mañana. Y la clase media, esa criatura mítica que los políticos invocan en campaña y olvidan en el gobierno, vive atrapada entre el consumo y la culpa. Compra porque necesita creer que todavía puede. Pero después revisa el resumen de la tarjeta y siente que el aire se vuelve más denso.

Hay una fatiga que no es física. Es moral. Es el cansancio de escuchar que el país está mejor mientras uno recalcula el presupuesto de la semana. Es la bronca de ver cómo las redes sociales convierten la realidad en un ring donde todos pelean pero nadie escucha. La polarización no es una idea abstracta. Es la vecina que ya no se saluda, el grupo de WhatsApp que mutó en campo de batalla, la sensación de que el otro dejó de ser un compatriota para volverse un adversario.

La deuda que no se ve

La deuda no es solo externa. La deuda más pesada es la que uno contrae con uno mismo. La promesa de que el año que viene va a ser distinto. La ilusión de que el esfuerzo rinde frutos. La clase media argentina aprendió a vivir en el límite, entre el crédito y la esperanza. Pero el límite se corre cada vez más lejos. Y lo que antes era un sacrificio temporario ahora parece un estado permanente.

La educación, ese viejo ascensor social, ya no sube a nadie. Los colegios forman para un mercado que no existe o para un futuro que se pospone. Los pibes salen con diplomas y se encuentran con pasantías mal pagas o directamente con la nada. La meritocracia, esa palabra que los discursos oficiales repiten como un mantra, se revela como lo que es: un relato que justifica que unos tengan todo y otros migajas. Porque el mérito sin oportunidades es una trampa.

Y mientras tanto, la inteligencia artificial avanza. Las máquinas aprenden a escribir, a dibujar, a diagnosticar. La tecnología promete eficiencia pero también borronea identidades. Uno se pregunta si el próximo laburo se lo va a llevar una máquina o si la máquina ya está escribiendo este mismo artículo (no, no es el caso, pero la duda queda). La juventud navega entre pantallas que todo lo muestran y nada explican. La soledad no es estar solo. Es estar conectado y no sentirse parte de nada.

La verdad como mercancía

En los medios, la verdad se ha vuelto un producto más. Se compra, se vende, se descarta. Cada canal, cada portal, cada influencer ofrece su propia versión de los hechos. La manipulación dejó de ser un recurso de malos políticos para convertirse en un negocio rentable. La clase media consume noticias como consume yogur: en envases individuales, con fecha de vencimiento, sin preguntarse quién ordeñó la vaca.

El Estado, ese gran ausente o ese gran presente según el humor de la semana, oscila entre la promesa y la burocracia. Por momentos protege, por momentos ahoga. La familia, ese núcleo que resiste todo, se resquebraja bajo el peso de la inflación y la incertidumbre. Se cena mirando el teléfono. Se habla sin mirarse. Se discute por política y después no se habla más.

Y sin embargo, la clase media sigue ahí. No porque sea heroica. No porque tenga un plan secreto. Sigue porque no le queda otra. Porque la dignidad, esa palabra gastada por los discursos, se sostiene en gestos mínimos: pagar el alquiler a tiempo, llevarle el cuaderno a la nena, saludar al kiosquero, creer que mañana puede ser distinto.

Quizás el problema no sea la crisis. Quizás el problema sea que la clase media argentina ya no sabe qué quiere ser. El espejo está roto. Pero a veces, en los fragmentos, todavía se ve algo. Un destello. Una promesa. O simplemente la cara cansada de alguien que sigue esperando que el país se parezca un poco más a lo que alguna vez imaginó.

La memoria no salva. Pero ayuda a no repetir. Y en un país que gira sobre sí mismo como un disco rayado, recordar de dónde venimos tal vez sea la única forma de no perder del todo el rumbo.