El desorden de las cosas

En la mesa de un departamento de dos ambientes, un padre explica a su hijo que el esfuerzo es la única salida. El hijo lo mira con esa mezcla de paciencia y descreimiento que la juventud reserva para las certezas ajenas. La escena se repite en toda la Argentina de clase media, ese territorio difuso donde la dignidad se mide en metros cuadrados y en la capacidad de pagar las cuentas a tiempo.

La inflación no es un número. Es la experiencia de ir al supermercado y volver con menos de lo que uno llevaba en la cabeza. Es la sensación de que el dinero se deshace entre los dedos mientras uno camina de la góndola a la caja. Pero hay otra inflación, más silenciosa, que corroe las certezas y desordena las ideas.

El ruido de fondo

Las redes sociales prometieron conectar a la gente. Terminaron armando burbujas donde cada uno escucha su propia voz amplificada. La polarización no es un accidente, es el negocio. Cuanto más fuerte se grita, más tiempo pasa uno mirando la pantalla. Los medios, que deberían ordenar el caos, a veces lo alimentan. El relato se impone sobre los hechos, y la verdad se vuelve una cuestión de gustos.

En ese clima, la clase media busca un ancla. Algunos la encuentran en la familia, ese refugio que ya no cena junta porque los horarios no coinciden y las pantallas ocupan el silencio. Otros la buscan en el trabajo, pero el trabajo se ha vuelto precario, flexible, desleal. El mérito ya no garantiza nada. Uno puede esforzarse toda la vida y terminar igual o peor que al principio.

La soledad del que duda

La moral pública se ha vuelto un campo de batalla. Cada decisión cotidiana, desde qué consume uno hasta a quién sigue en las redes, se convierte en una declaración política. No hay espacio para la ambigüedad. La identidad se reduce a un conjunto de etiquetas que uno exhibe como un uniforme. Quien duda, quien pregunta, quien no encaja del todo, queda solo.

Esa soledad no es solo emocional. Es también intelectual. En un mundo que exige respuestas rápidas y alineadas, tomarse el tiempo para pensar es un lujo que pocos pueden pagar. La inteligencia artificial, esa promesa de eficiencia, clasifica, ordena, juzga. Pero no entiende. No puede entender porque no vive la contradicción de querer dos cosas a la vez, de saber que una decisión correcta en el plano individual puede ser un desastre en el colectivo.

La deuda que no se ve

Argentina tiene una deuda externa que aparece en los titulares. Pero hay otra deuda, interna, que no se mide en dólares. Es la deuda que la clase media contrajo con la idea de que el futuro sería mejor que el pasado. Esa promesa se rompió en algún momento. Quizás fue con una devaluación, quizás con una pandemia, quizás con la simple acumulación de frustraciones. El caso es que hoy, para muchos, el futuro es una amenaza, no una esperanza.

La memoria, ese músculo que se atrofia si no se usa, se ha vuelto un artículo de lujo. Recordar duele, confronta, obliga a revisar las propias decisiones. Es más fácil consumir, comprar, cambiar de tema. El consumo es el analgésico de la clase media. Un celular nuevo, un viaje corto, una cena afuera. Pequeñas dosis de olvido que duran hasta el próximo resumen de tarjeta.

Educar en la tormenta

La educación, que alguna vez fue el ascensor social, hoy es un campo minado. Las escuelas luchan contra la falta de recursos, la desmotivación de los alumnos y la presión de las familias. La tecnología, que podría ser una herramienta, a menudo es una distracción. Los chicos saben más de influencers que de historia, más de memes que de literatura. Y los adultos, que crecieron en otro mundo, no saben cómo transmitir lo que aprendieron porque ese mundo ya no existe.

En ese desorden, la cultura intenta sobrevivir. Los libros compiten con los videos de quince segundos. El cine con las series que se devoran en un fin de semana. La música con el algoritmo que decide qué escuchar. La cultura se ha vuelto un producto más, sujeto a las leyes del mercado y a los caprichos de la atención.

El poder y la verdad

El poder, en todas sus formas, se ha vuelto más difuso y más omnipresente. Ya no está solo en el Estado o en las corporaciones. Está en el algoritmo que decide qué vemos, en el medio que elige qué contar, en el influencer que dicta qué comprar. La manipulación ya no necesita ser burda. Basta con ofrecer una versión cómoda de la realidad, una que confirme lo que uno ya cree.

Frente a eso, la clase media argentina tiene una tarea difícil: reconstruir un criterio propio. No es fácil. Requiere tiempo, esfuerzo y, sobre todo, la humildad de admitir que uno no sabe todo. Pero quizás sea la única salida. Porque la crisis no se resuelve solo con ajustes o con relatos. Se resuelve, si se resuelve, con una ciudadanía que vuelva a pensar por sí misma, que recupere la capacidad de dudar sin sentirse culpable, de preguntar sin ofender, de elegir sin miedo.

Mientras tanto, en la mesa del dos ambientes, el padre y el hijo siguen conversando. No se ponen de acuerdo, pero al menos hablan. Eso, en estos tiempos, ya es algo.