El espejo que no miente
Hay una escena que se repite en las casas de clase media de todo el país. El padre revisa la tarjeta de crédito, la madre calcula el costo del mes, los hijos miran el teléfono. Nadie habla de política, pero la política está ahí, metida en cada número que no cierra. La inflación no es un concepto abstracto, es el kilo de pan que vale el doble que hace seis meses, es el pago del colegio que se come el sueldo entero. Y sin embargo, la conversación no es sobre el precio, sino sobre quién tiene la culpa.
La polarización se ha vuelto un refugio cómodo. Es más fácil repetir un eslogan que entender por qué el vecino piensa distinto. Las redes sociales funcionan como una cámara de eco: cada uno consume la versión de la realidad que le confirma su propia moral. La verdad, esa palabra que antes pesaba, ahora es apenas un algoritmo que premia la indignación rápida y castiga la duda. La clase media, que siempre se jactó de ser el motor del país, se encuentra atrapada en un bucle de consumo de relatos que no la llevan a ninguna parte.
La deuda no es solo económica. Hay una deuda con la memoria, con la capacidad de recordar que las cosas no siempre fueron así, que hubo épocas en que el futuro parecía posible. Pero la memoria se desvanece cuando cada día trae una nueva crisis que borra la anterior. La educación, ese viejo ascensor social, se ha convertido en un privilegio que se paga con tarjeta. La inseguridad, real o inducida, se cuela en cada charla de ascensor. Y el trabajo, ese pilar de la identidad, se ha vuelto precario, freelance, incierto.
Lo curioso es que la inteligencia artificial, ese nuevo fetiche tecnológico, promete resolver lo que la política no puede. Pero el algoritmo no entiende de dignidad. No sabe lo que cuesta mantener una familia cuando el sueldo no alcanza. No registra la soledad de un jubilado que mira su haber mensual y piensa en los medicamentos que no va a comprar. La tecnología avanza, pero la crisis se queda. Y la clase media, que alguna vez creyó en el mérito como salvación, descubre que el esfuerzo ya no es suficiente.
Hay una fatiga profunda, un cansancio que no se saca durmiendo. Es el agotamiento de tener que opinar de todo, de estar siempre alerta, de no poder equivocarse. Las redes sociales exigen una posición firme a cada hora, y la duda se paga con el desprecio del otro. La moral se ha vuelto un campo de batalla donde cada gesto es juzgado. Y en ese ruido, la clase media pierde de vista lo esencial: que la crisis no se resuelve con un ajuste, sino con la recuperación de un sentido común que parece extraviado.
El Estado, tan vapuleado por unos como defendido por otros, ya no es un refugio. Es un territorio de disputa donde cada medida es saboteada por la desconfianza. La manipulación de la información es moneda corriente: todos saben que les mienten, pero siguen eligiendo a quién creerle. La identidad, ese concepto tan laxo, se redefine cada semana según la última polémica viral. Y la juventud, que debería ser la promesa de algo mejor, crece en un mundo donde la ansiedad es la norma y el futuro es una palabra que da miedo.
Pero no todo es desesperanza. En algún rincón de la cocina, cuando la tele está apagada y los teléfonos cargan en silencio, la familia se sienta a comer. La comida es sencilla, la charla es torpe, pero hay un instante de paz. Ahí, en ese gesto mínimo, la clase media recuerda que la dignidad no se negocia. Que aunque la inflación todo lo corroe y las redes todo lo simplifiquen, hay algo que resiste. No es un relato, ni un eslogan, ni una promesa de campaña. Es la conciencia de que la crisis, por más profunda que sea, no puede borrar lo que se es cuando nadie mira.
Ese es el desafío de los que quedan: sostener un espejo que no mienta. Mirarse y reconocer que el problema no es solo el gobierno o la oposición, el ajuste o el subsidio, la grieta o el consenso. El problema es que la clase media ha perdido la costumbre de pensarse a sí misma sin el ruido de fondo. Y mientras no recupere esa habilidad, la crisis seguirá siendo el único paisaje posible.
