La grieta que se come la mesa

La mesa familiar era un territorio sagrado. Ahí se discutía de fútbol, de política, de los precios del tomate. Se armaban ruidosas sobremesas donde cada uno soltaba su versión del mundo. Pero ese ritual se fue apagando. Primero fue la inflación, que redujo el menú a lo esencial. Después llegó la polarización y se instaló en la cabecera, como un invitado que no se va más.

La clase media argentina está aprendiendo que la discusión política ya no termina con un abrazo y un café. Termina con silencios incómodos, con un plato que se aparta antes de tiempo. La grieta no está solo en los medios ni en las redes sociales. Está en la cocina, en el living, en el asado del domingo. Y va dejando heridas que ninguna inflación repara.

La mesa vacía

Uno escucha a los amigos que ya no se juntan como antes. O a los hermanos que dejaron de llamarse. La política se volvió una prueba de lealtad: si pensás distinto, sos un traidor. Y en un país donde la economía no da tregua, la familia se convierte en el último refugio. Pero cuando ese refugio se rompe, queda la soledad, el teléfono que no suena, la reunión que se suspende.

Hay una escena que se repite en muchos barrios. El domingo a la noche, la gente revisa el celular antes de sentarse a la mesa. Mira el grupo de WhatsApp de la familia. Hay un mensaje sin responder, un emoji que no se sabe si es irónico o sincero, un link a una noticia que nadie quiere abrir. Y entonces, mejor no hablar. Mejor el silencio. Mejor comer rápido y ver la tele.

La deuda que no se paga con plata

La inflación se llevó el valor del dinero, pero también se llevó algo más sutil: la confianza en que el esfuerzo rinde frutos. La clase media argentina ya no cree que estudiar, laburar y ahorrar garantice algo. Y esa desilusión se vuelca en la política, que promete soluciones mágicas, o en el consumo, que ofrece un alivio momentáneo. Pero la deuda más pesada no es la del crédito. Es la deuda afectiva, la que no se salda con un plan de cuotas.

Los jóvenes crecen en un país donde la palabra mérito suena a burla. Saben que el título universitario no es pasaporte a nada, que el trabajo estable es un lujo, que la casa propia es una quimera. Y mientras tanto, las redes sociales les muestran vidas perfectas, viajes imposibles, cuerpos editados. La identidad se negocia a diario entre lo que se es y lo que se muestra. Y la grieta se profundiza.

La verdad que no existe

En este escenario, la verdad se convirtió en un artículo de lujo. Cada quien tiene su relato, su canal de noticias, su algoritmo que le confirma lo que ya piensa. La manipulación no es un delito, sino una herramienta. Los medios compiten por la atención, y la atención se gana con furia, no con matices. La clase media argentina asiste perpleja a un espectáculo donde nadie escucha, todos gritan, y la dignidad se mide en cantidad de likes.

Pero debajo del ruido, hay una pregunta que nadie se hace en voz alta. Si la mesa familiar ya no puede contener las diferencias, si el trabajo ya no promete nada, si la verdad es una mercancía más, ¿qué queda? Queda la memoria de lo que fuimos, la nostalgia de un país donde la discusión terminaba con un café. Y queda, también, la necesidad de reconstruir algo. No desde el relato oficial ni desde la fórmula vacía, sino desde el gesto concreto, desde el plato compartido, desde la palabra que no ofende.

La clase media argentina está en el centro de una tormenta que no eligió. La inflación, la polarización, la soledad y la tecnología la golpean al mismo tiempo. Pero también tiene algo que ninguna crisis le puede quitar: la capacidad de mirar al otro y reconocerlo, aunque piense distinto. El desafío es volver a sentarse a la mesa, sin miedo a que la grieta se la coma.