La memoria que se borra en el gesto de pagar

El hombre en la caja del supermercado no mira los precios. Ya los revisó antes, con una mezcla de fastidio y resignación que ya es parte de la rutina. Su mirada se posa en la terminal de pago, en ese pequeño rectángulo negro que parpadea. Tiene dos opciones: la tarjeta de débito, que descuenta al instante un dinero que trabajó para ganar el mes pasado, o los billetes arrugados en la billetera, que representan el esfuerzo de la semana. Elige los billetes. No es un cálculo económico, es un acto casi supersticioso. Tocar el papel, sentir que algo tangible se entrega, le da la ilusión de control. Es un gesto pequeño, privado, que sin embargo habla de una crisis más grande. En ese intercambio silencioso, se juega algo de la memoria colectiva.

La memoria, en la Argentina de hoy, no es un archivo. Es un músculo cansado. Se ejercita a diario, pero no para recordar fechas patrias o discursos, sino para olvidar. Para olvidar que el sueldo de hace seis meses compraba el doble. Para olvidar la promesa de que el estudio garantizaba un lugar estable. Para olvidar la sensación, ya lejana, de que el futuro era una línea más o menos predecible. La clase media, esa entidad que siempre se definió por lo que aspiraba a ser, ahora se define por lo que intenta no perder. Su identidad se reformula en la cola del banco, en la pantalla del home banking, en la negociación tácita con los hijos sobre qué se puede pedir esta vez.

El relato en la heladera semivacía

Los medios, por supuesto, ofrecen sus explicaciones. Hay relatos para todos los gustos, empaquetados en estudios de televisión con gráficos de colores y en hilos interminables de Twitter. Unos hablan de herencias malditas, otros de ajustes necesarios, otros de conspiraciones externas. Pero esos relatos chocan, cada día, contra la evidencia concreta de la heladera, de la factura de la luz, de la zapatilla que el pibe necesita para el colegio y que cuesta lo que un día entero de trabajo. La política, entonces, deja de ser una cuestión de ideas para convertirse en una aritmética visceral. La gente no vota creencias, vota miedos y, en el mejor de los casos, esperanzas diminutas.

En este paisaje, la tecnología prometía ser un atajo. Las redes sociales, un espacio para la conexión; las apps de delivery, para el alivio; los algoritmos, para encontrar la oferta justa. Pero el resultado es más ambiguo. La pantalla del celular es hoy el escenario donde se libra la batalla por la atención y, de paso, por la verdad. Allí, la inseguridad no es solo la del hombre con el arma en la esquina, es la de no saber qué creer. Un video manipulado, una noticia falsa que se comparte en el grupo de la familia, un influencer que vende un curso para hacerse rico desde el living. La soledad no es solo física, es epistemológica. Estamos más conectados que nunca para confirmar que cada uno está solo en su versión de la realidad.

El mérito y la deuda que no se ve

Y en el centro de todo esto, el trabajo. Ese pilar que durante décadas sostuvo la idea del progreso. Hoy, el mérito se mide en la capacidad de sobrevivir, no de ascender. El joven que estudió cinco años ya no pregunta cuánto va a ganar, sino si va a tener un contrato. La dignidad, esa palabra grande, se traduce en gestos pequeños: poder pagar el alquiler sin pedirle plata a los viejos, llegar a fin de mes sin tener que elegir entre medicamentos y carne, aguantar el empleo ingrato porque afuera hay diez esperando. El Estado, ese ente abstracto, se hace presente en las facturas con impuestos incomprensibles y en la promesa siempre postergada de un orden que nunca llega.

La familia, el último refugio, también se transforma bajo esta presión. Las conversaciones en la mesa giran alrededor del costo de las cosas, de los planes de fuga, de la bronca contenida. Los abuelos, que guardan la memoria de otras crisis, miran a sus nietos con una pena que no se animan a decir. Hay una deuda que no figura en los papeles del FMI, una deuda intergeneracional. Es la deuda de un país que le prometió a sus hijos un futuro y les está entregando, en el mejor de los casos, un manual de resistencia.

La polarización no es solo política. Es existencial. Es la grieta entre el que cree que todo se arregla con más mercado y el que clama por un Estado presente. Entre el que mira al mundo y sueña con irse, y el que hunde los pies en el barrio y resiste. Entre el que confía en la inteligencia artificial para resolver los problemas y el que desconfía hasta de la calculadora del celular. Pero en medio de ese forcejeo, en el gesto cotidiano de pagar, de calcular, de decidir qué se deja para la próxima, hay un saber tácito. Un saber que no se escribe en los diarios ni se twittea. Es la conciencia de que, a pesar de todo, la vida se sigue construyendo día a día, con una terquedad silenciosa que es, quizás, la última forma de la dignidad.

No hay moraleja. Solo el hecho de que mañana, a la misma hora, alguien más estará parado frente a otra caja, haciendo otro cálculo, tratando de recordar, en el acto de pagar, qué era lo que realmente valía la pena.