La memoria que se guarda en el cajón del escritorio

En el cajón del escritorio de mi viejo, el de madera con una mancha de café en la esquina, había un fajo de billetes de la convertibilidad. Los guardó como quien guarda una prueba, un documento de una época en la que las cosas, al menos en apariencia, tenían un orden previsible. Hoy ese cajón, en otra casa, guarda resúmenes de tarjetas con intereses que parecen números de teléfono, facturas de servicios que se duplican en seis meses y el carnet de una obra social que ya no cubre lo que prometía. La memoria material de la clase media argentina es, cada vez más, un archivo de derrotas económicas.

El relato que ya no pega en las paredes

Hubo un tiempo en que la política ofrecía relatos completos, historias con principio, desarrollo y un final prometido. Uno podía creer o no, pero al menos la oferta estaba ahí, en los diarios, en la televisión, en las charlas de café. Hoy, el relato se atomizó en mil pedazos. Llega por WhatsApp en forma de audio airado, por Twitter en un hilo furibundo, por TikTok en un video de sesenta segundos. La verdad no es algo que se construye, sino algo que estalla en la pantalla del celular a las tres de la mañana, entre publicidad de apuestas y un reel de una receta de budín. La manipulación ya no necesita grandes conspiraciones, le basta con el algoritmo que conoce nuestros miedos mejor que nuestros familiares.

En las mesas, la discusión política perdió fuelle. Se habla de precios, de la escuela de los pibes, de qué barrio es más seguro para visitar a los abuelos. La polarización no desapareció, se volvió un ruido de fondo, un cansancio. La gente ya no pelea por un proyecto de país, discute por cómo llegar a fin de mes sin perder la dignidad en el intento. El poder, ese ente abstracto, se siente lejano e inalcanzable, como una discusión en un estudio de televisión que nada tiene que ver con la fila en el banco para pagar un impuesto.

La inteligencia que ya no es humana

Mientras tanto, la tecnología avanza con una promesa ambigua. La inteligencia artificial nos habla de un futuro de eficiencia, pero en el presente concreto lo que vemos son trabajos que se precarizan, chicos que se educan con pantallas rotas en escuelas con goteras, y una sensación de que el mérito personal es un chiste de mal gusto. ¿De qué sirve esforzarse si el salario se licúa en la caja del supermercado? ¿De qué vale estudiar una carrera si el título no garantiza ni siquiera un alquiler? La educación, ese faro de la clase media, hoy parece un barco a la deriva, sin timón y con un motor que hace agua.

Las redes sociales venden comunidad, pero cosechan soledad. Se comparten fotos de cenas familiares ideales mientras, en la vida real, la familia se estira para cubrir gastos, para contener a los jóvenes que no ven un horizonte, para mantener una moral que la inflación corroe día a día. El consumo ya no es un placer, es una estrategia de supervivencia. Se compra lo que está en oferta, se pospone lo que no es esencial, se inventan nuevas formas de pobreza con cara de clase media.

El Estado, la deuda y el ruido

El Estado es, para muchos, una entidad que solo aparece para cobrar o para fallar. La inseguridad no es solo la del chorro en la esquina, es la del futuro que se desdibuja, la de la enfermedad que puede fundir a una familia, la de la vejez sin respaldo. La deuda, esa palabra omnipresente, ya no es solo con el Fondo Monetario. Es con la tarjeta, con el préstamo personal, con el tiempo que se le roba a la familia para trabajar horas extras que no alcanzan.

En medio de este paisaje, la cultura intenta dar respuestas. Pero a veces parece un lujo, un bien suntuario cuando lo urgente es el plato de comida. La juventud navega entre la desesperanza y la búsqueda de atajos, mientras los adultos miran con una mezcla de envidia y pena esa liviandad que ellos no se pudieron permitir.

La memoria, al final, es lo único que queda. No la memoria épica de los libros, sino la memoria concreta del cajón: la factura del primer departamento, la foto de las vacaciones que ya no se pueden pagar, el recorte de diario de una noticia que prometía un cambio que nunca llegó. Esa memoria es incómoda, no sirve para un discurso político, no genera likes en Instagram. Pero es real. Y en su terquedad silenciosa, en su acumulación de papeles y facturas y billetes sin valor, guarda la única verdad que a esta clase media le queda: la prueba de que estuvo aquí, que intentó, que sobrevivió a otra crisis, y que, contra todo pronóstico, sigue buscando un hilo de dignidad en el laberinto.

Quizás el único poder real que le queda es ese, el de recordar. El de no dejar que le roben también la memoria de lo que fue, de lo que soñó, de lo que perdió. Mientras haya un cajón con papeles guardados, habrá un testigo. Y en un país donde los relatos oficiales se desarman tan rápido como se arman, un testigo con memoria es, todavía, un acto de resistencia.