La soledad de la clase media

Hay una imagen que se repite en las ciudades argentinas. Un hombre o una mujer, treinta y pico, cuarenta, sentado en un bar con el celular mirando un video de alguien que explica por qué el país no funciona. Toma un café solo. El mozo lo conoce. Pide la cuenta y antes de pagar mira el saldo de la aplicación del banco. Suspira. Después sale a la calle y camina entre los carteles de ofertas de electrodomésticos con doce cuotas sin interés.

Esa escena no es un dato estadístico. Es una postal de la clase media en estado puro. Una clase que durante décadas creyó en el mérito, en el esfuerzo, en que si estudiaba y laburaba iba a tener un futuro mejor. Pero el futuro llegó y no avisa. Llegó con inflación, con deuda, con un Estado que promete pero no alcanza, con un mercado laboral que ya no premia la antigüedad ni la lealtad. Llegó con redes sociales donde todos opinan sobre todo y nadie escucha nada.

La soledad de la clase media no es la soledad del pobre ni la del rico. Es la soledad del que todavía cree que hay salida, pero no sabe bien por dónde. Es la soledad del que ve que el esfuerzo individual no alcanza y que el colectivo está roto. Del que quiere mandar a sus hijos a la escuela pública pero sabe que la educación se desmorona. Del que se angustia con la inseguridad pero no confía en la policía ni en la justicia.

La deuda que no se ve en los balances

Se habla mucho de deuda externa, de déficit fiscal, de reservas del Banco Central. Pero la deuda más pesada es otra. Es la que la clase media tiene con su propia historia. Con la promesa de que el trabajo duro te iba a dar dignidad. Con la idea de que la familia era un refugio. Con la ilusión de que la verdad existía y los medios la contaban.

Hoy esa promesa está en terapia intensiva. El trabajo ya no es estable. La familia se discute en la mesa y se rompe por WhatsApp. Los medios hace rato que dejaron de contar la verdad para contar un relato. Y la clase media queda en el medio, desorientada, agarrada a un consumo que ya no satisface, a una identidad que se negocia a diario entre la culpa y la bronca.

La polarización política no ayuda. En las redes sociales todo es blanco o negro. El que no está conmigo está contra mí. La clase media, que siempre fue un poco gris, un poco tibia, un poco de ambos lados, queda afuera. No es lo suficientemente militante para un bando ni lo suficientemente rebelde para el otro. Entonces se calla. O habla en voz baja. O publica un meme y después lo borra.

La inteligencia artificial y el vacío humano

Ahora llegó la inteligencia artificial. Y promete solucionarlo todo. Desde escribir un texto hasta diagnosticar una enfermedad. La clase media mira con fascinación y con miedo. Porque si una máquina puede hacer lo que antes hacía un profesional, entonces el mérito de años de estudio vale menos. La tecnología avanza más rápido que la discusión sobre qué hacemos con los que quedan atrás.

No es que la inteligencia artificial sea mala. Es que llega en un momento en que la sociedad argentina ya está rota. Y en lugar de usarla para pensar, se usa para automatizar la mediocridad. Para generar contenido vacío, para vender más rápido, para reemplazar laburos que antes daban dignidad. La clase media ve eso y siente que el piso se mueve.

En las escuelas, los pibes aprenden con tutoriales de YouTube y profesores que cobran dos mangos. La educación pública, que fue el gran ascensor social argentino, está oxidada. Los docentes hacen lo que pueden, pero el sistema no da más. La familia manda a los chicos a la escuela para que estén seguros, no para que aprendan. Y la verdad se diluye entre la información falsa, la opinión encendida y la memoria que se borra cada cuatro años.

La identidad como campo de batalla

La clase media ya no sabe bien quién es. Antes se definía por el trabajo, por el barrio, por el club, por el candidato. Hoy todo eso se mezcla. Un tipo puede ser empleado público y quejarse del Estado. Una mujer puede tener un emprendimiento de ropa y votar a un partido que promete bajar impuestos. Las identidades ya no son rígidas. Se negocian a diario, entre la culpa de no ser más solidario y la bronca de no llegar a fin de mes.

Y en esa negociación aparece la moral. La moral de la clase media es contradictoria. Quiere seguridad pero no quiere represión. Quiere orden pero no autoritarismo. Quiere que el Estado exista pero que no joda. Quiere libertad pero no caos. Esa contradicción no es un error. Es la esencia de una clase que está siempre en el medio, siempre apretada, siempre buscando un equilibrio que no existe.

Por eso la soledad. Porque no hay partido político que la represente del todo. No hay influencer que le resuelva la vida. No hay aplicación que le devuelva la certeza de que las cosas van a mejorar. La clase media argentina está sola con su hipoteca, con el costo de la cuota del colegio, con el miedo a que el hijo se vaya del país, con la bronca de que el que se la juega termina perdiendo.

El consumo como refugio fallido

El consumo siempre fue el refugio de la clase media argentina. Salir a comprar, a renovar el celular, a cambiar el auto, a hacer una reforma en la casa. Eso daba la ilusión de que todo estaba bien. Pero la inflación se comió esa ilusión. Hoy comprar es un cálculo obsesivo. Las cuotas sin interés son una trampa. El consumo ya no calma la ansiedad. La aumenta.

Y entonces la clase media mira alrededor. Ve una sociedad que discute todo el tiempo, que se insulta en las redes, que ya no se encuentra ni en la plaza ni en el club. Ve una política que promete soluciones mágicas, que vende relatos, que no resuelve los problemas de fondo. Ve una cultura que premia la inmediatez, la superficialidad, el escándalo. Y siente que no encaja.

Pero no se rinde. Sigue yendo al laburo, sigue pagando las cuentas, sigue mandando mensajes a los grupos de la familia, sigue creyendo que tal vez el año que viene las cosas cambien. Esa resistencia es lo único que le queda. Y es también su condena. Porque resistir sin un horizonte claro cansa. Cansa mucho.

La clase media argentina no pide milagros. Pide un poco de orden, un poco de verdad, un poco de paz. Pero en un país donde todo es ruido, pedir silencio es casi una provocación.