La soledad de la clase media

La clase media argentina siempre tuvo un talento especial para el disimulo. Durante décadas, supo sostener la ficción de que todo estaba bajo control aunque el país se incendiara. Pero hay algo que ya no puede ocultar: una soledad que no se mide en ausencia de gente, sino en la certeza de que nadie viene a salvarla.

La crisis económica no es nueva. La inflación, la deuda, el cepo, el dólar, el ajuste. Son palabras que se repiten como un mantra, un zumbido de fondo que ya no asusta, pero cansa. Lo que cambió es otra cosa. Cambió la confianza. En el Estado, en los medios, en el vecino, en uno mismo. Cuando todo se resquebraja al mismo tiempo, la política se vuelve un ring, el relato se vacía y la familia, que solía ser el último refugio, se convierte en un campo de batalla cotidiano por el dinero, la moral, el futuro de los hijos.

Uno mira las redes sociales y ve una fiesta de opiniones. Todos tienen la verdad absoluta, todos saben qué hay que hacer. Pero en el mundo real, la gente se sienta a la mesa y no sabe si va a llegar a fin de mes. La polarización no es solo un fenómeno político, es un lujo que se da quien todavía cree que hay algo que elegir. Para el resto, la realidad es más simple: sobrevivir.

La tecnología prometía conectar, pero lo que hizo fue multiplicar la distancia. El celular es un confesionario donde nadie escucha. La inteligencia artificial escribe mejor que uno, la memoria se terceriza en el teléfono y el mérito se mide en likes. Los jóvenes crecen en un mundo donde la identidad se construye a partir de lo que se consume, no de lo que se hace. Y los viejos miran perplejos, con la sensación de que el país que conocieron ya no existe.

El esfuerzo ya no alcanza

Quizás lo más cruel de este tiempo sea la desmentida del mérito. Durante años, a la clase media se le vendió la idea de que el esfuerzo individual era la llave. Estudiar, laburar, ahorrar. La fórmula mágica. Pero la inflación se come el ahorro, el trabajo formal escasea y el título universitario ya no garantiza nada. Entonces uno se pregunta: ¿para qué? Y esa pregunta, cuando no encuentra respuesta, se convierte en amargura.

La educación, ese viejo ascensor social, ya no sube a nadie. Las escuelas están rotas, los maestros cansados, los padres preocupados. Y la inteligencia artificial avanza como un río que todo lo arrasa. Se habla de futuro, de innovación, de emprender. Pero en el barrio, en la cola del supermercado, en el comedor del hijo, la sensación es otra: la de estar corriendo una carrera que cambió las reglas sin avisar.

La inseguridad, ese tema que nunca se va del todo, tampoco es solo una cuestión de delitos. Es la sensación de que no hay control. De que el Estado no está, de que la justicia es una lotería, de que uno está solo frente al peligro. Y entonces se refuerza la paradoja: se pide orden pero se desconfía de todo. Se reclama presencia pero se construyen rejas.

El consumo como identidad

En un país donde las certezas se derriten, la clase media se aferra al consumo como un clavo ardiendo. Comprar no es solo comprar, es afirmar que uno sigue siendo alguien. Que puede elegir, que tiene dignidad. Pero esa dignidad tiene un precio, y cada vez es más caro. La deuda, que antes era una herramienta, se volvió una sombra. Muchos deben plata que no tienen, para comprar cosas que no necesitan, para sostener una imagen que ya nadie mira.

La familia, que solía ser el lugar donde uno se mostraba como era, ahora es un escenario donde se negocia la verdad. Los padres callan para no preocupar, los hijos mienten para no decepcionar. La mesa familiar, ese mito argentino, se llena de silencios. Y la polarización política entra por la ventana, convierte una cena en una trinchera. La grieta no está en la tele, está en el living de casa.

La memoria que pesa

Hay algo que la clase media argentina no quiere soltar, y es la memoria. La memoria de un país que fue posible, de una vida que se podía planificar. Saber que eso ya no existe duele, pero olvidarlo sería peor. Porque la memoria es lo único que queda cuando todo lo demás se desmorona. No es nostalgia, es identidad.

Pero la memoria también cansa. Recordar crisis anteriores, ajustes, promesas incumplidas. Ver cómo se repite el ciclo, una y otra vez, con nombres distintos y el mismo resultado. Esa circularidad, ese deja vu constante, termina generando una fatiga que no es solo física, es moral. Una fatiga de no creer, de no esperar, de no querer saber.

Y sin embargo, la clase media sigue. No por heroísmo, sino porque no le queda otra. Porque rendirse no está en el manual. Porque uno se levanta, lleva a los chicos al colegio, paga las cuentas, discute con el banco, se queja del gobierno, se ríe de algún meme, y al otro día vuelve a empezar. No hay un cierre épico, no hay moraleja. Solo el día a día, la resistencia sin épica, la dignidad de seguir siendo a pesar de todo.