La memoria que se paga en cuotas
La clase media argentina siempre tuvo una relación complicada con la memoria. No la memoria de los libros de historia ni la de los discursos oficiales, sino esa memoria más chica, más doméstica, la que se guarda en los álbumes de fotos, en los muebles heredados, en las recetas de la abuela. Esa memoria que antes se conservaba casi sin pensarlo, como quien guarda un objeto porque sí, porque estuvo siempre ahí. Ahora, en cambio, la memoria se negocia, se paga en cuotas, se decide si vale la pena o no.
La inflación se metió en todo, incluso en los recuerdos. Ya no es raro escuchar a alguien decir que no puede guardar más cosas de sus viejos porque no tiene espacio, porque el alquiler es caro y los metros cuadrados se miden en pesos que se devalúan de un mes al otro. El living se encoge, los placares se achican, y las cajas con cartas y fotos terminan en la vereda, esperando que pase el camión de la basura. No es que la gente quiera olvidar, es que olvidar sale más barato.
Los objetos que se van
Uno de los rituales más tristes de la clase media argentina de estos años es la mudanza exprés. Cuando alguien se va a vivir a un monoambiente o se muda con un hijo que ya no aguanta compartir gastos, los objetos empiezan a desaparecer. Primero los que no sirven, después los que tienen valor afectivo pero ocupan lugar, al final los que definían quién era uno. El juego de té de la bisabuela, la biblioteca de madera que armó el tío carpintero, los discos de vinilo que nadie escucha. Todo se subasta en grupos de WhatsApp o se regala en Facebook, y en ese movimiento silencioso se pierde algo más que cosas. Se pierde la continuidad de una historia.
Las redes sociales, mientras tanto, ofrecen un sustituto barato. En Instagram o TikTok uno puede fingir que tiene memoria, que conserva momentos, que vive en una película de colores saturados. Pero esa memoria digital no pesa, no ocupa lugar, no tiene el olor de la casa de la infancia. Es una memoria que se consume rápido y se olvida más rápido todavía. La clase media argentina ya no tiene tiempo para recordar porque está ocupada sobreviviendo al mes, y la supervivencia no deja espacio para la nostalgia.
La deuda de los recuerdos
Hay una deuda que no se ve en los balances bancarios, pero que pesa tanto como la hipoteca. Es la deuda con los que se fueron, con las historias que no se contaron, con los objetos que se tiraron a la basura. La clase media argentina carga con esa deuda en silencio, porque hablar de ella sería reconocer que algo se rompió para siempre. La polarización política, el ruido de las pantallas, la inflación que no da tregua: todo conspira para que la memoria sea un lujo, un gasto superfluo, algo que se recorta cuando el sueldo no alcanza.
Y sin embargo, hay gestos pequeños que resisten. Un padre que guarda el primer dibujo de su hija, una madre que conserva una carta de amor de los años setenta, un abuelo que cuenta la misma historia una y otra vez aunque nadie lo escuche. Esos gestos son la última trinchera de una clase media que se niega a olvidar del todo, aunque olvidar sea más cómodo, más barato, más fácil. La dignidad, en este contexto, no es un concepto abstracto. Es la decisión de guardar una foto, de mantener un ritual, de no dejar que la inflación se lleve también los recuerdos.
La identidad de la clase media argentina siempre se construyó sobre la memoria. La memoria del trabajo, del esfuerzo, de la familia que llegó de algún barco o de algún pueblo del interior. Pero cuando la memoria se vuelve un gasto, la identidad se vuelve frágil. Ya no se sabe bien quién es uno, porque lo que define a una persona no es solo lo que hace, sino lo que guarda, lo que recuerda, lo que transmite. Y si no hay espacio para guardar, si no hay tiempo para recordar, si no hay dinero para transmitir, entonces la identidad se disuelve en el aire, como un suspiro en un departamento alquilado.
La clase media argentina está aprendiendo a vivir con menos memoria, con menos pasado, con menos peso. Pero no es una elección, es una imposición. Y en esa imposición se juega algo más que la nostalgia. Se juega la posibilidad de contar quiénes fuimos, quiénes somos, quiénes podríamos ser. Porque sin memoria, el presente es solo una serie de cuotas que nunca terminan de pagarse.
