La apuesta que no se ve

Hay una escena que se repite en cualquier café de Buenos Aires. Dos tipos discuten sobre el dólar, la inflación, el último ajuste. Uno dice que el país no tiene arreglo. El otro, que la culpa es de los políticos. Ambos tienen razón. Pero ninguno se va a su casa con la certeza de que mañana va a ser mejor. Esa es la clase media argentina: atrapada entre la deuda que no termina de pagar y la promesa de un relato que nunca se cumple.

La crisis no es solo económica. Es más profunda. Tiene que ver con la identidad, con la sensación de que el esfuerzo ya no rinde. La clase media crió a sus hijos con la idea del mérito: estudiá, trabajá, sacrificate. Pero ahora esos hijos, los jóvenes que crecieron con internet y redes sociales, miran el mundo desde otra perspectiva. Saben que el mérito no garantiza nada. Que hay un montón de gente que juega con otras reglas. Y entonces la pregunta que flota en el aire es: ¿para qué?

La polarización no ayuda. Al contrario, profundiza la parálisis. Cada uno elige su bando, su canal de noticias, su verdad. Los medios construyen relatos que refuerzan las creencias. La política, lejos de resolver los problemas, los administra. Y la clase media, esa que siempre fue el motor del país, se queda en el medio, mirando cómo se desarma todo. La educación, que era la gran promesa de movilidad social, se convirtió en un campo de batalla. La inseguridad, en una excusa para el miedo. La inflación, en una costumbre.

El consumo como refugio

Es curioso cómo funciona la moral en tiempos de crisis. Se juzga al que gasta, al que se endeuda para comprar un electrodoméstico. Pero el consumo es, muchas veces, lo único que queda. Un intento de agarrarse a algo tangible. La familia, ese otro refugio, también se resiente. La soledad crece. Las redes sociales ofrecen una compañía virtual que no reemplaza el abrazo. Y entonces la dignidad se mide en cosas pequeñas: poder pagar el alquiler, llevar a los chicos al colegio, tener un plato de comida en la mesa.

La inteligencia artificial irrumpió sin avisar. Ya no es ciencia ficción. Es una herramienta que reemplaza tareas, que genera textos, que decide. Y la clase media, que siempre confió en su capacidad de adaptarse, se encuentra de golpe compitiendo con máquinas. El trabajo, ese pilar de la identidad, se vuelve incierto. No es que no haya laburo. Es que el laburo ya no es lo que era. La estabilidad, esa palabra que los más jóvenes apenas conocen, se fue diluyendo en contratos precarios, changas, emprendimientos que no despegan.

La verdad que no se vende

Hay una manipulación constante, casi invisible. No es la de los discursos grandilocuentes. Es la de los algoritmos que deciden qué vemos, qué leemos, qué creemos. La verdad se convirtió en un producto más. Se vende. Se compra. Se descarta. Y la clase media, que siempre apostó a la educación como herramienta de discernimiento, se encuentra perdida en un mar de información que no sabe procesar. La memoria, ese ejercicio de resistencia, se debilita. No hay tiempo para recordar. Todo es urgente. Todo es ahora.

El Estado, ese gran ausente o ese gran culpable según el relato de turno, no ofrece respuestas. La política, atrapada en sus propias lógicas, no logra construir consensos. Y la clase media, que alguna vez fue el sostén de la democracia, se repliega sobre sí misma. Se encierra en su casa, en su barrio, en su burbuja. La grieta no es solo política. Es existencial. Es la distancia entre lo que esperábamos ser y lo que terminamos siendo.

Pero hay algo que persiste. Una apuesta que no se ve, que no se mide en números ni en encuestas. Es la de los que siguen intentando. La del padre que se levanta temprano para llevar a los chicos al colegio. La de la madre que hace malabares para llegar a fin de mes. La del joven que estudia programación porque intuye que ahí hay futuro. No es heroísmo. Es supervivencia. Es la dignidad de no rendirse, aunque todo empuje a hacerlo.