La deuda de clase media

La clase media argentina está acostumbrada a medir la vida en cuotas. Una heladera, un viaje, un arreglo en la casa. Todo se posterga. Todo se estira. Pero hay una deuda que no entra en los papeles del banco ni en el relato de los medios. Es la deuda con uno mismo, con la idea de quién se es y qué se quiere ser.

En los últimos años el país se volvió un laberinto de precios que cambian de un día para el otro. La inflación no solo come el sueldo, también come la paciencia. Y la clase media, ese colectivo difuso que siempre creyó en el mérito, en el trabajo, en la familia como refugio, empieza a preguntarse si todo eso sigue en pie o si es solo un recuerdo que se desvanece como los pesos en el bolsillo.

El espejo roto

Las redes sociales no ayudan. Al contrario. Muestran una vida que nadie tiene del todo, pero que todos fingen tener. El algoritmo premia la pose, la certeza instantánea, la moral sin fisuras. Y entonces la clase media se polariza no por ideas, sino por necesidad de pertenencia. Unos se aferran al relato del esfuerzo individual. Otros al del Estado protector. Pero ambos miran para el costado y ven a alguien que parece tenerla más clara.

La verdad es más simple y más incómoda. Nadie la tiene clara. La crisis no es solo de precios. Es de identidad. La clase media argentina se crió con la idea de que el trabajo dignifica y el estudio abre puertas. Ahora el trabajo es precario, a veces ni existe. Y el estudio, ese título que prometía un futuro seguro, a menudo no alcanza ni para pagar el alquiler.

La soledad del que espera

En las colas del banco, en las filas del supermercado, en los grupos de WhatsApp donde se comparten precios y broncas, hay un mismo tono: el de la espera. Esperar que baje la inflación. Esperar que llegue un crédito. Esperar que el próximo gobierno haga algo. Pero la espera también cansa. Y en ese cansancio crece una soledad que no se cuenta en los noticieros.

La familia, que antes era el lugar donde se reparaban los golpes del afuera, ahora también cruje. Las cenas se acortan. Las pantallas ocupan el lugar de las conversaciones. Los hijos crecen con una idea del mundo que viene de TikTok o de Instagram, no de lo que se dice en casa. Y los padres, agotados, a veces prefieren no discutir. Dejan que el algoritmo eduque, que la red social defina lo que está bien y lo que está mal.

La memoria que se pierde

Hay algo que se pierde en todo esto: la memoria. No la de los libros de historia, sino la de los gestos cotidianos. Saber quién fue el vecino que ayudó en una mudanza. Recordar cómo se celebraba un cumpleaños antes de que todo fuera un video para Instagram. La clase media argentina tuvo una épica, modesta pero real, hecha de sacrificios concretos y de pequeñas alegrías. Esa épica hoy parece un lujo que no se puede pagar.

La moral también cambió. Antes el mérito era un valor casi sagrado. Ahora se discute si existe o es un invento de los que ya tienen. La polarización política convirtió cualquier charla en un ring. Y la manipulación, desde los medios hasta las redes, hace que sea cada vez más difícil distinguir lo verdadero de lo que conviene creer.

El futuro sin promesas

La juventud mira todo esto con una mezcla de cinismo y desesperanza. Saben que el mundo que les prometieron no existe. Que la inteligencia artificial les va a competir por los pocos trabajos que queden. Que la educación formal no garantiza nada. Y entonces algunos se refugian en el consumo, otros en la militancia digital, otros en un silencio que parece indiferencia pero es puro desconcierto.

La clase media argentina está en un punto ciego. Sabe que algo se rompió, pero no sabe bien qué. Siente que la deuda no es solo con el banco, sino con una idea de país que ya no está. Y mientras tanto, el tiempo pasa. La inflación sigue. Las redes siguen. La soledad sigue. Y uno se pregunta si alguna vez se va a poder saldar esa cuenta pendiente con la dignidad, con la memoria, con uno mismo.

Quizás la respuesta no esté en un gobierno ni en un ajuste ni en una nueva app. Quizás esté en volver a mirar al de al lado sin juzgarlo tanto. En aceptar que la crisis también es de relato, de identidad, de verdad. Y que la única manera de pagar esa deuda es con tiempo, con silencio, con el coraje de no creer todo lo que se dice.