El consumo que ya no alcanza para creer

La clase media argentina aprendió a medir la crisis en cuotas. No en números abstractos, sino en el supermercado, en la tarjeta, en esa gaseosa que antes se compraba sin pensar y ahora se mira dos veces. La inflación no es un dato, es una sensación que se cuela en la fila del cajero, en el precio del pan, en la conversación con la vecina. Pero hay algo más, algo que no se ve en los índices: el consumo dejó de ser un placer para convertirse en un simulacro de normalidad.

Las vidrieras siguen brillando, eso sí. Los centros comerciales están llenos de gente que camina, mira, toca, pero no compra. O compra poco. Una remera en oferta, un juguete para el nene, algo que justifique haber salido de casa. El acto de consumir se volvió un gesto de resistencia, una forma de decir "todavía puedo". Pero esa resistencia tiene un costo que no se paga en el mostrador: se paga en la ilusión de que todo va a mejorar si uno se esfuerza lo suficiente.

El mérito que se negocia en cuotas

Ahí está el núcleo del problema. La cultura del mérito, ese relato que promete que el que labura llega, choca contra una realidad donde el trabajo ya no alcanza para vivir. Un empleado de comercio gana lo mismo que hace cinco años, pero el alquiler, la luz, la carne, todo subió. El mérito entonces se vuelve una broma pesada: te dicen que si estudiás, si te esforzás, si no te quejás, vas a progresar. Pero el progreso se mide en deuda, en el plástico que se estira hasta el límite, en la tarjeta que se paga a fin de mes con lo justo y a veces ni eso.

La familia, esa institución que antes funcionaba como colchón, ahora es otro frente de tensión. Los padres jubilados ayudan a los hijos, los hijos ayudan a los padres, y todos terminan en una misma red de precariedad. La mesa del comedor, que alguna vez fue lugar de discusión política, ahora es un espacio de silencio. Nadie quiere hablar de la realidad porque la realidad duele, y el dolor se prefiere callado, en cuotas, como todo.

Las redes sociales y el show de la vida perfecta

Las redes sociales, mientras tanto, venden felicidad. Gente en un restaurano con platos que parecen arte, familias en la playa, cuerpos perfectos en el gimnasio. Esa felicidad fabricada se mete en la cabeza de la clase media como un ideal imposible. La comparación ya no es con el vecino de al lado, sino con un influencer que vive de publicitar productos que nadie necesita. La identidad se construye en base a lo que se muestra, no a lo que se es. Y lo que se es, a veces, es un número rojo en el banco, una deuda que no se ve en el feed de Instagram.

La polarización política no ayuda. La grieta se metió en los vínculos más íntimos: amigos que se dejan de seguir, familias que ya no se juntan, parejas que discuten por un tweet. La verdad dejó de ser un hecho para convertirse en una elección. Cada uno elige su realidad, su medio, su burbuja. Y en esa burbuja, el consumo se vuelve un refugio: comprar algo, aunque sea chico, da una sensación de control, de que uno todavía decide algo en un mundo que decide por él.

La educación y la memoria del sacrificio

La educación, ese viejo ascensor social, está en terapia intensiva. Los padres mandan a sus hijos a la escuela pública o privada según lo que pueden, no según lo que quieren. La universidad pública sigue siendo un orgullo, pero también una incógnita: ¿cuánto vale un título cuando el mercado laboral premia más la flexibilidad que el conocimiento? La juventud, mientras tanto, crece entre la promesa del esfuerzo y la realidad de la precariedad. Muchos ya no creen en el trabajo formal, sino en el emprendedurismo, en la changa, en el "hacé la tuya". Esa filosofía, que suena a libertad, esconde una condena: la soledad de no tener red, de depender de uno mismo en un país que no da garantías.

La memoria, ese otro bien escaso, se diluye entre un gobierno y otro. Las crisis se repiten, los nombres cambian, pero la sensación de estar siempre al borde del abismo es la misma. La clase media argentina tiene un archivo emocional de promesas incumplidas, de planes que no fueron, de sacrificios que no rindieron. Ese archivo pesa, pero no se comparte. Se guarda, como un secreto de familia.

La inteligencia artificial y la promesa vacía

Y entonces llega la inteligencia artificial, con su promesa de resolver todo. Los algoritmos predicen lo que vamos a comprar, lo que vamos a pensar, lo que vamos a sentir. Pero no predicen la cola en el banco, ni el precio del dólar, ni la bronca de llegar a fin de mes. La tecnología ofrece eficiencia, pero la eficiencia no sirve de mucho cuando lo que falta es dignidad. La clase media no necesita más aplicaciones, necesita certezas. Necesita que el trabajo valga, que la educación sirva, que la familia no se rompa por una discusión política.

El consumo sigue ahí, como un espejismo. La clase media compra porque comprar es lo único que le queda de un mundo que prometía movilidad social y terminó ofreciendo deuda. Pero cada compra es un acto de fe: la fe en que el próximo mes será mejor, en que la inflación va a ceder, en que el mérito va a ser recompensado. Esa fe se renueva en cada cuota, en cada swipe, en cada like. Y mientras tanto, la vida sigue, en cuotas, como siempre.