El trabajo que ya no alcanza para la dignidad

El martes a la mañana, mientras el sol pegaba contra la ventana de su departamento en Caballito, Martín terminó un informe que le había demandado tres días. Clic en enviar. Un minuto después, el celular vibró con la notificación del banco: el depósito de su sueldo. Hizo la cuenta mental, la de siempre. Alquiler, expensas, la cuota de la escuela de los chicos, las tarjetas. La cifra en la pantalla ya era un fantasma, algo que existía solo por un instante antes de desvanecerse en obligaciones. El trabajo, ese ritual de ocho horas diarias que heredó de su viejo, ya no compraba lo que prometía. No era un sueldo, era un adelanto a cuenta de una deuda perpetua.

La clase media argentina aprendió a moverse en la niebla de la inflación. Aprieta los dientes, hace horas extra, cambia de laburo por dos mangos más. Pero hay una línea que, cuando se cruza, cambia todo. No es solo que las cosas cuesten más. Es que el esfuerzo deja de tener sentido. La ecuación se rompió: el mérito, esa palabra que sonaba a verdad de hierro en la mesa familiar de los noventa, ahora suena a chiste de mal gusto. ¿De qué sirve quemarse las pestañas si el poder adquisitivo se esfuma entre el recibo de sueldo y la caja del supermercado?

El Estado como espectador distante

Mientras tanto, el poder discute otras cosas. La política se convirtió en un relato lejano, una pelea en una habitación cerrada donde se escuchan gritos pero no se entienden las palabras. Hay un Estado, claro. Uno que a veces aparece para cobrar impuestos o para recordarte, mediante una factura de servicios que subió un 200%, que su presencia es ineludible. Pero la presencia que duele es su ausencia. La de no poder garantizar lo básico: que un tipo que labura pueda mantener a su familia sin tener que hacer malabares con cinco trabajos o mendigar un préstamo.

La inseguridad ya no es solo la que asalta en la esquina. Es otra, más silenciosa y corrosiva. Es la inseguridad económica que te despierta a las tres de la mañana. Es la inseguridad social de sentir que el piso se mueve, que lo que construiste en años puede borrarse en un ajuste de tarifas o en una devaluación. Las redes sociales, ese termómetro de la angustia colectiva, están llenas de esa rabia. No es la rabia ideológica de antes. Es más amarga, más cansada. Es la bronca de quien hizo todo lo que le dijeron que hiciera: estudió, se recibió, cumplió horarios, y aun así se encuentra corriendo detrás de un colectivo que nunca alcanza.

La familia como último refugio inestable

En este paisaje, la familia vuelve a ser trinchera. Pero es una trinchera con goteras. Las conversaciones ya no son sobre proyectos, sino sobre estrategias de supervivencia. Qué colegio cerrar, a qué prepaga renunciar, qué gusto darse este mes para no sentir que la vida es solo una lista de privaciones. Los padres miran a los hijos con una mezcla de amor y pánico. Les hablan de esfuerzo y estudio, pero ven cómo la educación pública se desmorona y la privada se vuelve un lujo inalcanzable. Les prometieron un futuro de consumo y viajes, y ahora rezan para que puedan conseguir un laburo en blanco.

La cultura del consumo, ese motor de la identidad de clase media por décadas, se transformó en una fuente de frustración. La publicidad sigue mostrando un mundo de viajes, autos y tecnología. El algoritmo de Instagram, implacable, te sugiere la vida que deberías tener. Pero entre esa pantalla y la realidad hay un abismo que se llama inflación. La dignidad, esa palabra grande, se fue haciendo chica. Ahora se mide en cosas concretas: poder pagar la cuota del dentista sin pedir plata prestada, poder invitar a tus viejos a comer un asado sin calcular cada bocado, poder decirle que sí a tu hija cuando te pide unas zapatillas que no sean de marca trucha.

La soledad en medio del ruido

Hay una polarización, sí. Pero no es solo la de los colores políticos. Es más profunda. Es la que separa a los que todavía creen que con remar un poco más van a salir a flote, de los que ya tiraron los remos al agua. Es la que divide a los que culpan al que tiene menos, de los que señalan al que tiene más. El relato de los medios, en lugar de aclarar, muchas veces echa nafta al fuego de esa confusión. Todo es urgente, todo es escándalo, y en el medio se pierde la verdad simple y devastadora: cada vez es más difícil vivir con decencia del fruto del propio trabajo.

Y en el centro de esta tormenta, crece una soledad nueva. No la del que está físicamente solo, sino la del que está rodeado de gente pero se siente incomprendido. La del profesional que no se anima a decir que está quebrado. La del comerciante que pone cara de éxito mientras mira cómo caen las ventas. La del joven que, con un título bajo el brazo, sabe que su destino probablemente sea el mismo laburo precario que tenía su viejo, pero sin la esperanza que él tuvo.

La inteligencia artificial, el futuro que llega a los titulares, suena a chiste en este contexto. ¿De qué sirve que una máquina escriba poemas si no puede resolver el poema trágico y repetido de la economía doméstica? La memoria, la nuestra, la colectiva, empieza a guardar esto: la época en la que el trabajo dejó de ser un camino y se convirtió en una rueda de hamster. La manipulación más grande no es la de un discurso político, sino la de haber convencido a generaciones de que si corrían más rápido en esa rueda, llegarían a algún lado.

Al final del día, Martín apagó la computadora. El informe estaba enviado, el sueldo, gastado. Afuera, la ciudad seguía su ritmo, llena de otros Martinés haciendo sus cuentas en silencio. No hay grandes consignas para esto, ni banderas que representen esta fatiga. Solo el ruido de un motor que gira en falso, y el miedo, cada vez más concreto, de que se quede sin combustible para siempre.