La clase media y el tiempo que se deshace

El padre de un amigo guardaba los recibos de sueldo en una carpeta azul. Mes a mes, año tras año, el grosor del fajo era la prueba tangible de algo: de un camino recorrido, de una vida construida con ladrillos de horas. Hoy, esa carpeta sería un artefacto arqueológico. El sueldo llega por una notificación, se licúa en la cuenta en cuestión de días y el esfuerzo mensual se mide en cuántos productos de la góndola se pueden llevar a casa antes de que cambie el precio. El tiempo, ese que antes se acumulaba como mérito, ahora se deshace como un terrón de azúcar en el café.

El presente perpetuo

La inflación no es solo un número. Es una máquina de reescribir el valor de las cosas, minuto a minuto. Obliga a vivir en un presente perpetuo y ansioso. Planificar es un acto de fe, o de locura. La educación de los hijos, el arreglo del auto, las vacaciones, todo se convierte en un cálculo de probabilidades frente a una moneda que se evapora. El futuro, ese horizonte que movilizaba a la clase media, se ha difuminado. Ya no se ahorra para dentro de diez años, se sobrevive para fin de mes. El mérito, esa idea fuerza de generaciones, choca contra la pared de una economía que parece premiar otras cosas, la viveza, la especulación, la herencia.

En este paisaje, las redes sociales ofrecen una ilusión de control. Uno puede construir un relato, curar una imagen, mostrar los destellos de felicidad en un mar de incertidumbre. Pero es un espejismo. La pantalla muestra vidas resueltas, viajes, logros, mientras la mano que la sostiene revisa mentalmente la lista del súper. La soledad no es solo física, es existencial. Se está rodeado de versiones de los otros, de opiniones gritadas, de polarización convertida en espectáculo, pero el diálogo verdadero, el que reconoce la fragilidad compartida, escasea. La familia, ese último reducto, también se tensiona: las discusiones por la plata, los proyectos postergados, la sensación de que a los hijos se les ofrece un mundo más estrecho que el que uno recibió.

El Estado y la grieta en el living

El Estado, ese actor omnipresente y a la vez lejano, es como el clima: todos hablan de él, pero nadie puede cambiarlo con un gesto. Su promesa de protección se ha vuelto errática. La inseguridad no es solo un dato estadístico, es el ruido de un motor que se apaga frente a la puerta, es la mirada rápida al hombro al bajar del colectivo de noche. La justicia tarda, la escuela ya no es el ascensor social que fue, el hospital pide colaboración. Entonces, la política se reduce a un debate estéril que entra por la pantalla del televisor al living, una grieta que divide las sobremesas pero no resuelve los problemas concretos. ¿De qué sirve tener la razón en Twitter si no se llega a fin de mes?

Aparece, entonces, la inteligencia artificial. Primero como curiosidad, luego como herramienta, pronto como amenaza laboral difusa. Es la nueva promesa, o el nuevo fantasma. Mientras los algoritmos aprenden a escribir, a diseñar, a analizar, la pregunta por el trabajo humano se vuelve más urgente. ¿Qué haremos? ¿Qué valor tendrá nuestro tiempo si una máquina puede simular nuestro esfuerzo intelectual en segundos? En un país con una deuda histórica con el empleo digno, la incógnita duele el doble. La memoria, nuestra memoria colectiva, parece no servir para aprender. Repetimos ciclos, caemos en los mismos agujeros, discutimos sobre los mismos muertos mientras el presente se nos escurre entre los dedos.

El consumo, antes signo de estatus y de progreso, es ahora un campo minado. Cada compra es una decisión estratégica. La dignidad, esa palabra grande, se ha refugiado en gestos pequeños: en ponerle nombre al carnicero, en ayudar a un vecino, en mantener la vereda limpia, en no claudicar en la educación de los pibes aunque los libros cuesten un riñón. Es una moral de trinchera, alejada de los grandes discursos. La verdad se ha vuelto líquida, manipulada por los medios que necesitan audiencia y por los políticos que necesitan votos. Uno termina desconfiando de todo, y en esa desconfianza generalizada anida una soledad profunda.

La identidad en la góndola vacía

La identidad de la clase media argentina siempre fue un equilibrio inestable: no ser pobre, aspirar a más, creer en la cultura y el estudio. Hoy ese equilibrio se ha roto. No se es pobre, pero se vive con el miedo constante de serlo. La cultura se consume a retazos en plataformas digitales, caras además. El estudio garantiza cada vez menos. Lo que queda es una resistencia testaruda, un apego a ciertos rituales: el asado del domingo aunque la carne sea más chica, el café con leche en el bar aunque haya que pensarlo dos veces, la obsesión por mantener una casa presentable. Son los últimos mojones de un territorio que se erosiona.

Al final del día, cuando se apaga el celular y cesa el ruido de las noticias, lo que queda es el tiempo. Un tiempo que ya no se acumula para construir un futuro, sino que se gasta, minuto a minuto, en sortear los obstáculos del presente. El padre de mi amigo con su carpeta azul creía estar edificando algo. Nosotros, sus hijos, nos pasamos los días parcheando grietas para que no se derrumbe lo que queda. No es heroico, ni grandilocuente. Es simplemente lo que hay. Vivir en un país donde el mayor lujo, a veces, es poder imaginar el mes que viene sin que el corazón se apriete.