La familia que ya no puede ser refugio

La mesa del comedor, esa que antes servía para las tareas de los chicos y las cenas largas del domingo, ahora está llena de facturas. Son de colores, algunas azules, otras verdes. Cada una representa una porción de la angustia mensual. El padre las separa en pilas: servicios, expensas, colegio, cuotas. La madre revisa la app del supermercado en el celular, comparando precios de ayer con los de hoy. Los hijos, uno adolescente y otro en la primaria, miran la pantalla del televisor, pero en realidad están escuchando. Aprenden, sin que nadie se lo diga, que la economía es el lenguaje principal de la casa. La familia, ese refugio que la moral tradicional pintaba como un búnker contra el mundo, se ha convertido en el epicentro de todas las presiones.

La política entra por la puerta de la cocina a través del noticiero de la tarde. Es un ruido de fondo, un relato que se desarma contra el precio de la leche. Ya nadie discute ideologías con fervor. Se discute, con un cansancio profundo, quién miente menos. La polarización no es una batalla épica entre bandos, es el desgaste de escuchar dos versiones de una realidad que ninguna parece tocar. El padre dice que todos son lo mismo. La madre corrige: son lo mismo, pero algunos son peores. Los chicos no preguntan. Han crecido en esta niebla, donde la verdad es algo que se fabrica en los estudios de televisión y se replica, distorsionada, en los grupos de WhatsApp de la familia extendida. Tíos, primos, abuelos, todos lanzan audios iracundos que nadie escucha completo. Es un diálogo de sordos, un síntoma de una sociedad que perdió el lenguaje común.

El trabajo que no alcanza

Él es contador en una pyme. Ella, profesora de inglés en dos institutos. Hace diez años, ese combo era la definición misma de la clase media estable, la que planificaba vacaciones y un auto. Hoy, es la definición de la precariedad disfrazada. El sueldo se deposita y, en cuestión de horas, ya tiene dueños: el supermercado, la tarjeta, el colegio privado que eligieron cuando creían que la educación era una inversión segura. El mérito, esa palabra que les inculcaron a ellos y que ellos repitieron como un mantra a sus hijos, ahora suena a chiste de mal gusto. El esfuerzo no se traduce en ascenso, se traduce en resistencia. En aguantar un día más.

La inseguridad ya no es solo la noticia del chorro en el barrio lindante. Es la inseguridad económica, la que te hace temblar cuando suena el teléfono por si es el jefe para recortar horas. Es la inseguridad social, la sensación de que el piso se mueve y no hay Estado que te contenga, solo un aparato burocrático que parece diseñado para negar ayudas. La dignidad se mide en cosas pequeñas: poder pagar el dentista sin endeudarse, decir que sí cuando el hijo pide ir al cine con amigos, cambiar el celular roto sin tener que hacer malabares con tres tarjetas.

Las pantallas como territorio paralelo

Mientras los padres hacen cuentas, los hijos viven en las pantallas. Allí construyen su identidad, lejos del ruido de la crisis. En las redes sociales, la inflación es un meme, la política, un motivo de burla. La inteligencia artificial les recomienda música, series, formas de vestir. Les crea un mundo a medida, un relato personalizado que nada tiene que ver con el relato despedazado que ven en su casa. Esta brecha es nueva y profunda. Los padres no entienden los códigos, los hijos no entienden la obsesión con las facturas. La familia, como espacio de transmisión de cultura y memoria, se fractura. La memoria que se comparte ya no es la de los abuelos inmigrantes, es el último video viral, el trend de la semana. Es una memoria efímera, que el algoritmo borrará mañana para imponer una nueva.

La soledad, curiosamente, se vive en conjunto. Cada uno en su habitación, con su dispositivo, conectado a miles de personas y absolutamente solo. El consumo ya no es un acto de placer, es un acto de ansiedad. Se consume contenido, se consume ropa por internet, se consume comida delivery para ahorrar el tiempo que no se tiene. Todo rápido, todo inmediato, todo para llenar un vacío que la conversación familiar ya no logra llenar. ¿De qué van a hablar? Si hablan de futuro, aparece la deuda. Si hablan del presente, aparece la inflación. Si hablan del pasado, aparece la nostalgia de un país que quizás nunca existió.

El poder en otra parte

En medio de esto, uno se pregunta quién maneja todo. El poder parece haberse evaporado, convertido en una fuerza abstracta e inasible. Está en los mercados internacionales que deciden el valor de la deuda, en las plataformas tecnológicas que capturan la atención de los jóvenes, en los medios que eligen sobre qué indignarse cada día. La manipulación ya no es burda, es ambiental. Te rodea, te ofrece entretenimiento, te da la ilusión de elección mientras te encajona en un feed interminable de contenidos que refuerzan tu propio enojo o tu propia desesperanza.

La familia argentina de clase media, entonces, resiste. No con heroísmo, sino con pura terquedad. Es el último territorio donde intentan ejercer algún control, donde buscan, contra toda evidencia, un resto de dignidad. Revisan las facturas juntos, no por gusto, sino porque es lo único que pueden revisar. El mundo afuera se volvió demasiado grande, demasiado complejo, demasiado hostil. Adentro, al menos, las reglas, aunque sean crueles, son conocidas. El problema es que ese adentro ya no es un refugio. Es simplemente el lugar donde la crisis se discute con nombre y apellido. Y donde, a veces, en un silencio después de apagar la luz, uno se pregunta si todo este esfuerzo por mantener las formas no será, en el fondo, la última gran ficción colectiva.