La inteligencia artificial y el relato que se escribe solo

El chico de la mesa de al lado en el bar no miraba a su novia. Miraba su teléfono. Ella también miraba el suyo. No discutían, no hablaban en voz baja, simplemente estaban juntos en la misma soledad. En la pantalla, un video le explicaba por qué la inflación era un fenómeno mundial e inevitable. En la de ella, otro analista demostraba, con gráficos coloridos, que era un invento local de la política. Cada uno tenía su verdad a un clic de distancia, servida en el plato justo para su hambre de certezas. La tecnología ya no es una herramienta, es el aire que respiramos, y viene con el relato incluido.

El algoritmo como editor de la realidad

Antes, la manipulación venía con firma. Un diario, un canal, un político gritando desde un balcón. Ahora llega silenciosa, personalizada, empática. La inteligencia artificial no solo predice lo que queremos comprar, sino también lo que estamos dispuestos a creer. Estudia nuestros miedos (la inseguridad, la deuda, el futuro de los hijos) y nos ofrece consuelo a medida. Para el que teme al Estado, le muestra todos sus fracasos. Para el que desconfía del mercado, le sirve sus peores abusos. La polarización ya no es solo una grieta entre personas, es un negocio perfectamente aceitado. Cada usuario en su burbuja, cada burbuja con su versión de la Argentina.

En las casas de clase media, donde el trabajo ya no garantiza lo que prometía, esta máquina de generar relatos encuentra terreno fértil. El mérito, esa vieja religión laica, se resquebraja cuando el esfuerzo no alcanza para llenar la heladera. Entonces, ¿a quién culpar? El algoritmo tiene una lista de candidatos, y te la presenta con el tono de un amigo que te da la razón. La discusión familiar, antes un termómetro de la realidad, ahora es un cruce de datos irreconciliables. Papá cita un informe de su feed, la hija replica con un hilo de Twitter, la abuela calla y recuerda, con una memoria que ya nadie consulta, tiempos en los que la verdad parecía, al menos, un objeto sólido.

La dignidad en la era del consumo identitario

Consumimos productos, servicios, y también identidades. La política se volvió una marca más, un estilo de vida que se elige como se elige una serie en una plataforma. La lealtad es al relato, no a las ideas, porque las ideas requieren un esfuerzo que el consumo alivia. ¿Sos de los que creen en el esfuerzo individual o de los que denuncian un sistema injusto? Hay un paquete completo para vos: influencers que lo explican, ropa que lo simboliza, comunidades virtuales que lo celebran. La cultura se fragmenta en nichos, y en cada nicho, una moral distinta. La solidaridad, para algunos, es un hashtag. La dignidad, para otros, es pagar los impuestos sin quejarse.

La educación formal, esa vieja trinchera de la clase media, lucha contra una corriente imparable. ¿Para qué sirve memorizar fechas si la historia se reescribe cada semana en las redes? ¿De qué vale enseñar a pensar críticamente cuando un bot puede generar un ensayo convincente en segundos? Los pibes lo intuyen. Saben que el poder ya no está solo en los libros o en los discursos de los profesores. Está en la nube, en el código que decide qué ven primero, en la inteligencia artificial que puede crear un rostro falso diciendo cualquier verdad o mentira. Aprenden a navegar en un mar de versiones, pero nadie les enseña a construir un ancla.

El trabajo, la soledad y la máquina que nos observa

El home office, para muchos, fue una liberación de la oficina y una condena a la soledad. La pantalla es ahora jefe, compañero de trabajo y, de algún modo, espía. Los softwares miden la productividad, los algoritmos sugieren optimizar el tiempo, la inteligencia artificial amenaza con reemplazar tareas que creíamos humanas. El vínculo entre esfuerzo y recompensa se vuelve más abstracto, más difuso. Se trabaja para pagar deudas que no se eligieron, en un país que a veces parece un experimento fallido. Y en los momentos de pausa, la misma pantalla ofrece el entretenimiento y el relato que adormece la pregunta incómoda: ¿esto es todo?

La memoria colectiva, esa que se construía con anécdotas en los cumpleaños y con fotos en álbumes de papel, ahora reside en servidores de empresas que no conocemos. La recordamos a través de los recuerdos que Facebook nos sugiere, del pasado que Instagram nos edita. La identidad nacional, un rompecabezas siempre incompleto, se negocia entre el algoritmo de TikTok y la herencia familiar. Los jóvenes arman su identidad con retazos de canciones globales, youtubers locales y un malestar difuso que no siempre pueden nombrar.

Al final, la pregunta no es si la inteligencia artificial nos va a dominar con robots asesinos. La pregunta, más silenciosa y más urgente, es si vamos a dejar que sea ella la que escriba, en tiempo real, la única historia que nos damos para entender quiénes somos. En el bar, la pareja pagó su cuenta por separado, con códigos QR. Salieron juntos, cada uno escuchando un podcast diferente en sus auriculares. Caminaron en la misma dirección, bajo un cielo que, por ahora, todavía es el mismo para todos.