La máquina que no nos entiende

La primera vez que le pedí a un chat que me escribiera una carta de despedida, el resultado fue impecable. Usaba las palabras correctas, el tono justo, una estructura que parecía humana. Pero sobraba algo o faltaba todo. Era como un traje hecho a medida para un muerto que nunca existió. En Argentina, ese tipo de eficiencia vacía nos resulta familiar: algo que funciona pero no dice nada, como un discurso de campaña o un eslogan de supermercado.

La inteligencia artificial llegó sin pedir permiso, como la inflación o las redes sociales, y promete ordenar el caos. Pero el caos argentino no es un problema técnico. Es un laberinto de gestos, silencios, deudas que no se pagan con plata sino con paciencia. La máquina aprende de datos, de repeticiones, de patrones. Nosotros aprendemos de lo que no se dice, de lo que duele, de lo que se rompe y se vuelve a pegar con saliva y orgullo.

En una oficina de Balvanera, un contador me contó que usa un programa de inteligencia artificial para calcular índices de inflación. El programa hace proyecciones perfectas, pero no entiende por qué la gente sigue comprando pan cuando el pan cuesta lo mismo que un libro. La máquina no sabe que el pan alimenta y el libro consuela, y que en este país, a veces, consolar es más urgente que alimentar. La clase media argentina vive en esa contradicción: entre la necesidad y el deseo, entre la deuda y el sueño, entre el relato oficial y la verdad de la calle.

El mérito que no se programa

Se dice que la inteligencia artificial va a democratizar el conocimiento, que va a permitir que cualquier pibe de un barrio pobre acceda a la misma educación que un hijo de diplomático. Pero en Argentina, la educación no se mide en terabytes. Se mide en maestras que pagan el boleto de su bolsillo, en bibliotecas que cierran por falta de gas, en padres que trabajan doce horas para que sus hijos tengan un manual usado. La máquina puede ofrecer cursos gratis, pero no puede reemplazar el gesto de una profesora que se sienta al lado de un alumno y le dice: “No importa que no entiendas, vamos de nuevo”. Eso no se entrena, se hace.

El mérito en Argentina es una palabra incómoda. Algunos la usan para justificar la desigualdad: “Si no llegás, es porque no te esforzaste”. Otros la rechazan porque saben que hay méritos que no se ven, como el de la madre que cría sola, el del pibe que camina cuarenta cuadras para llegar a la escuela, el del jubilado que no se compra los remedios para pagar el alquiler. La máquina no entiende de dignidad. Entiende de eficiencia. Y la eficiencia, cuando se aplica a la vida, suele ser cruel.

La polarización como combustible

Las redes sociales nos alimentan de certezas instantáneas. La inteligencia artificial, que aprende de lo que publicamos, refuerza esas certezas. En Argentina, la polarización no es un accidente, es un negocio. Cuanto más nos odiamos, más clics generamos. Cuanto más nos encerramos en nuestra burbuja, más fácil es vendernos un producto, una idea, un candidato. La máquina no busca la verdad, busca la reacción. Y la reacción más fácil es el enojo.

Pero hay una fatiga que crece, un cansancio de tener que opinar sobre todo, de tener que elegir bando en cada discusión. La clase media, que ya está agotada de calcular cuánto le alcanza el sueldo, ahora tiene que decidir si cree en el cambio climático, si está a favor de la legalización, si el peronismo fue bueno o malo. No hay espacio para la duda, para el matiz, para decir “no sé”. La máquina no perdona la indecisión. Te etiqueta, te clasifica, te empuja a un lado o al otro. Y mientras tanto, lo que realmente importa , la memoria de un país que vivió cosas terribles, la identidad de una sociedad que no se deja aplastar, se diluye en un algoritmo que nunca se equivoca porque nunca pregunta.

La soledad del que no compra

El consumo es la religión laica de la Argentina moderna. La inteligencia artificial nos conoce mejor que nuestra familia: sabe qué compramos, qué miramos, qué nos gusta. Nos ofrece productos que ni sabíamos que necesitábamos. Y nosotros, agotados, compramos. Compramos porque nos sentimos solos, porque necesitamos un premio, porque creemos que el objeto nuevo va a llenar el vacío que dejó la última discusión política o la falta de un abrazo. Pero el vacío no se llena con cosas. Se llena con tiempo, con presencia, con palabras dichas a la cara.

En un country de Pilar, un padre le regaló a su hijo un asistente virtual para que lo ayudara con las tareas. El chico, de doce años, le preguntó al asistente: “¿Por qué mi papá no está nunca?”. La máquina respondió con una definición de ausencia. No supo decir que a veces el trabajo es una excusa, que a veces la distancia es una forma de no enfrentar lo que duele. La máquina no sabe de silencios, de miradas, de abrazos que llegan tarde. Sabe de respuestas, pero no de consuelo.

La verdad que no se negocia

En Argentina, la verdad siempre fue un campo de batalla. Durante años, el Estado mintió, los medios manipularon, los políticos prometieron. Ahora la inteligencia artificial puede generar noticias falsas con una precisión que asusta. Pero también puede ayudarnos a verificar datos, a encontrar fuentes, a entender mejor el mundo. El problema no es la herramienta, es el uso. Y el uso depende de la moral, de la ética, de algo que la máquina no tiene: la capacidad de elegir entre lo correcto y lo conveniente.

Un periodista amigo me dijo que ahora tiene que competir con textos escritos por inteligencia artificial que son más rápidos, más baratos y, a veces, más precisos. Pero no tienen alma, no tienen el olor de la calle, no tienen el error que humaniza. Un texto perfecto es un texto que no cuenta la historia completa. Porque la historia completa siempre tiene grietas, dudas, contradicciones. La clase media argentina sabe de contradicciones. Vive de ellas.

La memoria que no se borra

La inteligencia artificial no olvida. Almacena todo, lo clasifica, lo usa. Pero no recuerda como nosotros. No recuerda con el cuerpo, con las lágrimas, con la rabia. En Argentina, la memoria es un acto político. Recordar a los desaparecidos, recordar la crisis del 2001, recordar que el Estado nos falló y que la solidaridad nos salvó. La máquina puede guardar archivos, pero no puede entender por qué una madre todavía busca a su hijo, por qué un obrero llora al escuchar un tango, por qué una plaza se llena de pañuelos blancos.

El peligro no es que la inteligencia artificial nos supere. El peligro es que nos acostumbremos a que todo sea fácil, rápido, sin fisuras. Que dejemos de preguntar, de dudar, de sentir. Que deleguemos la dignidad, la memoria, la identidad en un algoritmo que no sabe lo que es tener hambre, tener miedo, tener esperanza. En Argentina, siempre fuimos mejores cuando las cosas se pusieron difíciles. La máquina nos ahorra el esfuerzo. Pero el esfuerzo, a veces, es lo único que nos mantiene vivos.

No se trata de apagar las computadoras ni de volver a la máquina de escribir. Se trata de usarlas sin olvidar que lo que importa no se calcula, se cuida. Que la verdad no se programa, se construye. Que la identidad no se descarga, se defiende. Y que la clase media argentina, esa que siempre está en el medio, entre la deuda y el sueño, entre la crisis y la fiesta, tiene algo que la máquina no va a tener nunca: la capacidad de seguir adelante cuando todo parece perdido. Eso no se entrena. Se hace. Como siempre.