El día en que la palabra 'mérito' cambió de bando
Imaginemos una situación hipotética. Dos personas esperan el mismo colectivo, a la misma hora, con el mismo frío. Una acaba de cobrar un sueldo que le alcanza para la mitad del mes. La otra acaba de cerrar un trabajo por aplicación y todavía no sabe si le conviene cargar nafta o pagar la luz. Las dos miran el mismo teléfono, las dos reciben la misma notificación de aumento en la tarifa. Ninguna de las dos dice la palabra mérito. Sin embargo, las dos la escucharon esa semana, en boca de alguien que no estaba esperando el colectivo.
El mérito es una de esas palabras que parecen neutras y no lo son. Cambia de dueño según quién la pronuncie y en qué mesa. En una entrevista de trabajo funciona como promesa: si te esforzás, llegás. En un discurso político funciona como argumento: el que no llega es porque no se esforzó. En una sobremesa familiar funciona como reproche: mirá a tu primo, que sí se puso las pilas. La misma palabra, tres cargas distintas, y ninguna inocente.
La palabra que se usa para cerrar la conversación
Hay algo en el mérito que funciona como un portazo. No invita a seguir hablando: invita a callarse. Cuando alguien dice que el problema es la falta de mérito, la conversación sobre salarios, herencias, contactos, barrios y escuelas queda clausurada antes de empezar. Es una palabra que ordena el mundo en dos columnas: los que se esfuerzan y los que no. Y en esa división, la suerte, el punto de partida y la salud de cada uno desaparecen sin dejar rastro.
No se trata de negar el esfuerzo. Cualquiera que haya trabajado de verdad sabe que el esfuerzo existe y cansa. La pregunta es otra: por qué el esfuerzo se volvió la única variable que se puede nombrar en voz alta. Por qué se habla tanto del que se esfuerza y tan poco de las condiciones en que ese esfuerzo se hace o no rinde. Un pibe que estudia con el celular prestado se esfuerza el doble que uno que estudia con la computadora nueva. El mérito, medido en horas, no lo ve. Medido en resultados, lo castiga.
La crisis argentina tiene una manera curiosa de reacomodar esta palabra. En épocas de estabilidad, el mérito se presenta como escalera: subís peldaños y llegás. En épocas de inflación y deuda, la escalera se mueve, y el que sube dos peldaños descubre que el piso también subió. Entonces el mérito deja de ser promesa y se vuelve consuelo: al menos hice las cosas bien. Es una frase que se dice en la mesa, con la vista baja, y que nadie discute porque discutirla parece una falta de respeto.
El mérito como relato y como moral
Los medios y las redes sociales tienen mucho que ver en este cambio de bando. En un mismo día, una historia de esfuerzo puede volverse ejemplo de superación y, dos horas después, objeto de burla. El relato del mérito se publica, se comparte y se mide en likes. Y como todo lo que se mide en likes, se simplifica hasta quedar en una sola frase: se lo ganó. O no. La manipulación más eficaz no es la que miente sobre los hechos: es la que convierte una condición compleja en una sola palabra que todos repiten sin pensar demasiado.
Hay una dimensión moral que conviene mirar de cerca. El mérito no solo describe: también juzga. Quien no llega queda sospechado. Quien no progresa queda en deuda. La deuda, en Argentina, no es solo un número con el Fondo Monetario: es también una sensación difusa de deber algo que no se sabe bien a quién. Se debe esfuerzo, se debe gratitud, se debe éxito. Y esa deuda moral se paga con silencio, con aguante, con no quejarse demasiado.
La juventud lo percibe con una claridad incómoda. Muchos pibes ya no creen en la escalera, pero tampoco quieren bajarse. Entonces inventan otras formas: trabajos sueltos, changas, proyectos que duran lo que dura una aplicación. En esos recorridos el mérito no desaparece, cambia de forma. Se vuelve capacidad de rebusque, de aprender rápido, de no quedarse quieto. Es un mérito más chico, más frágil, menos presentable en un currículum, pero es el que tienen a mano.
Lo que queda cuando se apaga la palabra
Conviene distinguir dos cosas que suelen confundirse. Una es la reflexión sobre el mérito: qué significa esforzarse, qué se puede exigir y qué no. La otra es la noticia verificable: los datos sobre empleo, salarios y pobreza, que cambian y que exigen fuentes, no opiniones. Mezclarlas es el error más común. Se discute el sentido de una palabra y se cree que se está discutiendo la realidad. O al revés: se citan números y se cree que con eso alcanza para explicar por qué una familia no llega a fin de mes.
La identidad también juega su parte. Durante décadas, el trabajo fue una manera de decir quién eras. El recibo de sueldo, el oficio, el barrio. Cuando el trabajo se vuelve changa, la identidad se vuelve más difícil de contar. El mérito, entonces, queda como un resto: lo único que se puede mostrar cuando ya no se puede mostrar el cargo. Es una identidad más precaria, pero también más honesta, porque no depende de un organigrama.
Y está la soledad. El mérito es una palabra que se dice en plural pero se vive en singular. Cada uno se esfuerza solo, rinde solo, fracasa solo. La familia y los amigos aparecen en la conversación, pero no siempre en el resultado. La cultura del esfuerzo tiene algo de gesta individual, y las gestas individuales, cuando se repiten todos los días, cansan.
Imaginemos otra situación hipotética. La misma parada de colectivo, las mismas dos personas, el mismo frío. Pasa un auto nuevo y alguien comenta que el dueño se lo ganó. Nadie sabe nada de esa vida. El comentario cierra la charla por un rato. Después, el colectivo llega, las dos personas suben, y cada una vuelve a lo suyo. La palabra mérito queda flotando en la vereda, esperando al próximo que la use para explicar algo que no termina de entender. ¿Y si en lugar de preguntar quién se lo merece, preguntáramos qué hizo falta para que ese auto, esa casa o ese trabajo estuvieran al alcance de alguien más?
